连环画家---宋飞等

宋飞等？每当读者在查阅连环画绘者署名时，总给人以疑惑：是“宋飞”等人的集体创作吗？

我的名字中自有一个酸楚的故事：我祖籍是广东惠阳，出生在广西南宁邕宁县。

1940年2月，日本侵略军兵临城下，兵荒马乱，土匪作恶，在逃难的路上，几户人家结伴而行，来到大塘村附近的一个山洞，一位即将临产的孕妇躲入其中，大家正等着这个生不逢时的孩子降临人世。

他们既怕时间的拖延，又怕声音太大招来灾祸……好不容易“等”出来了。这就是我名字中“等”字的含义。 

一个“等”字，就是旧中国的一段血泪史；一个“等”字，也为我这大半辈子带来了许多奇遇，很多却是苦恼人的笑。 

经济困难时期，物资短缺，一份买配给品的购物证竟带来意想不到的效果，售货员看到“等”字，以为是一个小团体要购物：“要买多少份？”我也不敢多要：“买双份吧！” 

我和妻子去民政局领结婚证，办事员拿着我的单位证明，老是迷缝着眼睛望望我俩，又东张西望的，像是等待着什么……好久才搞清楚结婚证明书上“宋飞等同志”的意思，原来他在等我单位另外几对一齐来领证呢。 

还有我刚毕业分配到海南岛，随即就被派往宁县参加“四清”工作队。

总团通知下面分团，说有一批大学毕业生来加强力量。因此，分团不敢妥慢，布置了会场，摆上长桌放好杯子，领导亲临迎接。我提着行李来报到，他们热情地接待了我，还问：“还有其它同志呢？”……杯子、椅子马上就都撤了。 更糟糕的误会发生在“文艺整风”时。

当时把美术学院当作是“资产阶级的白染缸”，要整治那些走“白专道路”的师生。我是版画系学生会主席兼班长，符合重点整治对象，工作组看到我的名字，就臆想为一个走白专道路的小团队了。 开放改革之初，作为第二职业（广东叫“炒更”）的稿费收款单，取款时经常遇到麻烦，我经常需要返回单位开证明：“宋飞即是宋飞等。”后来经朋友提议，多设计几个笔名，于是就有了思敏、菲顿（“飞等”谐音）的问世。

（毕利格注：终于明白了宋飞思敏、菲顿其实都是宋老先生一个人啊） 《一颗铜钮扣》引发《四国间谍战》创作背景 《一颗铜钮扣》和《四国间谍战》，这两本连环画，是根据同一部苏联小说改编；前者是上世纪六十年代中诞生，后者是八十年代问世；

她俩的父亲分别是杨逸麟和宋飞等，母亲则是苏联《星火》杂志—这本当年畅销的俄文版文艺杂志的插图很棒，令不少画家为之倾倒，在连环画界里，也就出现了“星火派”，代表人物有杨逸麟、雷德祖、俞晓夫等，而杨先生也是笔者最敬仰的连环画家之一。 

杨逸麟的《一颗铜钮扣》是在1981年4月重新印刷发行，1983年3月第二次印刷，印数已达365000册。我的《四国间谍战》是1982年3月第一次印刷发行，1983年1月第二次印刷，印数已达1267000册；1986年第三次印刷时未标印数，但已属超百万数目的畅销书了。可见这个题材是非常受读者欢迎的。 

连环画收藏家、学者王家龙先生在《浅谈宋飞等和他创作的作品》一文中说： “自从杨逸麟先生创作了《一颗铜钮扣》后，很长一段时间，我认为这个故事不太可能再有画家接手重绘，因为要赶上甚至超越杨先生该作的水平，是极其困难的事。没想到，宋先生毅然绘了《四国间谍战》，以另一番形象塑造和画面处理完成了《一颗铜钮扣》的新版本。

将两部作品对比欣赏，是很有意思的事。杨先生的绘画娴熟老到，以造型、场景及笔墨奔放、大气为特色，在浓烈粗厚中展现刀光谍影， 而宋先生的处理则严谨精巧细腻，在惊险中蕴蓄着抒情，虽然手法不一，却是异曲同工，各有妙趣。”。 

我早就拜读过杨先生的作品了，印象最深刻的是他的人物造型很有洋味。到了杨先生第二部作品《青春之歌》问世时，仍然保留着这种“洋味”，我倒有点为他担心了。据说杨先生在“文革”当中因此书惹出了不小的麻烦。 创作《四周间谍战》时，我手头还未有杨版。岭南美术出版社连环画编辑室的孙锦常主任编写该书的文字脚本时，向我约稿。

接到脚本后，我找到了几幅《星火》杂志中该小说的插图，就决定以“插图式”的画面处理，待全部连环画面完成之后，按画面修改脚本、影印文字后，再由我逐幅剪贴上去，这样就可以不受画框限制，采用“一页多画面”的构图，增加了容量，减少了篇幅。 

《四周间谍战》第一版发行后，有个读者写了一封信到省委宣传部，投诉这本小人书“黄色”，是“精神污染”。该信转发到出版社，责任美编苏华自己承担了这个责任，瞒着我写了篇检讨。在该书第二次印刷时，那个惹祸的舞女已经换回了另一套衣服了；连她的大腿也遮掩了。 

这事件还殃及我的另一本已出版的连环画《白盈盈之死》，再版时，女裸背的扉页没了，凡有女裸的画面也修改了。 惹祸的那幅画，我是按脚本提示来画的：“……这里依然充满了资产阶级的乌烟瘴气。”

我相信，小说原著中并没有“资产阶级”这个政治名词，但是要用形象去表达这个名词，就得伤点脑筋了。

据我已往看的美国电影，歌舞厅里总有穿着暴露的歌舞伎，在爵士乐下跳艳舞。根据这一印象，我借穿比基尼装的舞女作为“资产阶级”的标签，实在是误导了读者。

严格地说，比基尼泳装是1946年7月23日才第一次亮相，我首先是违背了故事的历史背景；其次，把女性胴体的裸露当作“色情”，也是不妥的。

从二十世纪初刘海粟先生首创人体模特教学以来，到1964年“文艺整风”取消人体模特作为美术训练，都因为一些卫道士以禁止女性胴体裸露为理由，实是封建思想在作祟。现在，我遵照王家龙先生“将两部作品对比欣赏，是很有意思的事”这句话，将自己创作、构思和表现细节向读者交待，并将原作《星火》插图（简称“苏版”）一并介绍。 首先，看看两书的开始与结尾的处理。

像电影故事一样，开场时主角进入剧情——杨版是白天，宋版是夜晚。

为了表现临战前的紧张气氛，夜空中有探照灯，搜索的光柱。（图4） 故事结尾往往是让观众回味的镜头，杨版结尾是女间谍入狱，得到了应有的下场（图8）。宋版则采用了她的一句话：“您回来呀！我爱您……”。 为了表现马卡罗夫的老上级鼓励他奋勇战斗，“时时想到祖国是永远同她的忠实儿女在一起的……”我在画面上采用了苏联卫国战争中著名的宣传画《祖国——母亲在召唤！》，加强了该书的时代特征。最后，在军事法庭上审判女间谍，我原来画的是由两位男战士监守的，此画稿未采用，最后改为女战士（图6）。

这两位佩带着军功章英姿飒爽的女战士，才是苏联人民的英雄儿女，会令女间谍无地自容。同时女犯人用女监守，也是对犯人的人格尊重。 宋飞等是一个奇怪的名字，许多人认为这应该是宋飞等人，事实上他只是一个人。宋先生的艺术生涯中画了120多套连环画，共计5870余幅画页。

遗憾的是，当年看他的作品时我的岁数太小，还几乎记不住作者的名字，与我有同样感受的是十年砍柴，他读了宋飞等老师的《泪珠项链》后，激动得写下一篇文章。 附：连环画抚慰我们的童年一一十年砍柴 老六惠寄《读库0704》，我才得以一睹这本在江湖中传说甚久的刊物。 

承蒙不弃，我的一些文字在本期和一些牛人的美文列在一起，小小的虚荣性得到了满足。 

给我意外之喜的是，本期《读库》有宋飞等写的一篇的文章《泪珠项链》，回忆其绘连环画生涯，读罢我才知道童年时看过的一些小人书，是这位老先生绘画。孩提时看小人书，只在乎过瘾不过瘾，不会有意识去留心谁绘图谁改编。 宋先生的这篇文章打开了我的记忆闸门。在国门刚刚打开物质匮乏的上世纪七十年代末八十年代初，尤其是信息闭塞的山村，连环画几乎是儿童了解山外世界的惟一媒介。

一本连环画在一个村全部孩子手中传阅一遍，才可能回到主人的手中。小子们把一个个大脑袋扎在一堆看连环画时，忘记了时间，忘记了正看管的牛羊和鸭鹅，让畜牲们糟蹋了庄稼而没少挨大人的打骂。 有哥哥的孩子是幸福的，我有一个在人生路上为我在前面探路的哥哥，他的爱好深深地影响了我，他积攒了不少的连环画，等他读高中、读军校离开山村后，这些连环画传给了我和弟弟保管，一时间我成了同龄孩子艳羡的富翁。 

在我家的连环画中，有一本叫《珊瑚岛上的死光》，是由科幻小说改编的，说的是国际风云中一个华侨青年科学家的故事，引起了我的无限遐想，我第一次知道“激光”这个词，以为和《封神演义》姜子牙的法宝一样神通广大，以至于我暗下决心要当一个科学家。尽管现在成了文字匠，但回想起曾有过的科学家之梦，心中涌动着一股暖意。 我看过的那本《珊瑚岛上的死光》原来由宋先生绘图的，至今才知道。 我的《闲看水浒》出版时，策划人是老六的校友，也是上个世纪末六十年代生人。

我们都有过连环画的记忆，因此策划人费尽周折，买下了几十年前连环画《水浒传》一些图的版权，作为拙作的插图，搭配得非常好，我很满意，感觉到这样的插图似乎能暗示我文史知识的起点。这些连环画我在儿时都看过，也因为自己的书我才知道为《水浒传》绘图的，原来是墨浪、陈缘督、卜孝怀、任率英等大家，他们中间已有几位先生辞世。 

我家大多数连环画已散失了，只有一套《封神演义》完完整整地被我带到北京，躺在书柜里，让儿时的一点片断凝固在这个喧闹的都市一角。 连环画影响了我们这代人的审美，说我们是最后一代连环画少年也不为过。而我们的下一代，则是动漫和电脑游戏的一代人。 感谢宋飞等等先生，用他们的绘画抚慰了我们的童年。