|
文/陈丹青
我一直以为四九年后中国最了不起的绘画既不是国画，也不是油画，而是连环画。
说起贺友直老师，忍不住又要讲个段子：我在纽约每年都要给贺老师寄贺年卡，有一年我的贺卡迟寄了好几天，他又正好听人说我在美国想不开，自杀了，给他急得一塌糊涂，待见了我亲笔签署的贺卡和信，完全不像是绝命遗书的样子，知道上了谣言的当，赶紧回信祝贺我总算没有寻短见。我只得又回信说，真不好意思还活着，真不好意思。 --《陈丹青音乐笔记》
陈丹青创作的连环画封面《智取情报》
1977年前后，许多“文革”时期著名油画家都热衷画连环画，以西式明暗画法介入，画得尽可能细致丰富，正如创作一幅油画。“文革”中最早的西画连环画是1973年广东陈衍宁以炭笔和水墨描绘的《国际歌》，简直经典，我佩服之至，心想以后一定要试试看。1974年，陈逸飞与魏景山合作油画连环画《鲁迅在上海》，不过12页，却画了好几个月，每一幅都认真得好比创作单幅画。1976年到20世纪80年代，上海的夏葆元和林旭东多次合作黑白水粉连环画，描绘鲁迅、老舍的小说，还有徐悲鸿传记，技巧更为圆熟，格调高得多了。美术界传看赞美，年轻人私下临摹，虽然不出10年之后，连环画迅速凋零没落，但70年代末，美术界都记得那是连环画的一段好时光。
无产阶级的歌
我于1973年在江西插队时，画过两本小人书(注:这两本连环画是《边防线上》和《飞雪迎春》)。1975年为革命小说《青石堡》画过一套插图。1976年初次进藏，画了大油画《泪水洒满丰收田》，回农村后一时没机会再创作，手痒得很，于是有这套《周恩来年轻时代》，显然是受到前几位师友的鼓舞，也是我最好的一套连环画(目前这些画不是全部，还缺几幅)。那时画完了交给出版社，从此不惦记，现在过了整整30年，忽然又看见，并惭愧，因为果然画得好。好在哪里呢？好在我也不知道好在哪里，只是年纪轻，胆子大。如今将我打得半死，也画不出来了……那年月根本没画室，好几幅是在南京荷叶巷一位好朋友汪庐家里画的，一部分就在我当时供职的江浦县文化馆乒乓桌上涂涂抹抹。
陈丹青边防线上
陈丹青创作的连环画封面《边防线上》
陈丹青创作的连环画封面《飞雪迎春》
周恩来青年时代在天津 水粉 陈丹青1977年
真的，我完全不记得怎么画这套画，也不记得文字内容了，反正是青年周恩来怎样地率领别人造反，捉进去审问，又给放出来，结果去了法国了。姿态和表情，不外乎义正词严，怒目相对。周恩来相貌好看，一脸怒颜，其实很性感。“文革”画家的惯技，便是轻易夸张人物的愤怒，眉头紧锁，双眼一瞪，我的招法，似乎在嘴角周围再多画几下，表示沉着坚毅的意思。至于周恩来身后那些吼叫的群众，我得老实交代，是偷取了电影连环画《青春之歌》的片断，再作搬弄拼凑、移花接木的伎俩。弄过几页连环画的朋友都知道，这是小把戏，谁都会的。譬如要将周恩来的脑袋换个角度，只须小镜子照着照片，脸就转向了，顷刻画完。
维加的操行
1978年，我又为北京的《连环画报》画了一套连环画《维加的操行》，内容是苏联的孩子怎样在修正主义社会苦恼着——画这类可笑的谎言，我辈一点不苦恼，因为可以画画，而且画外国人——同时，我开始准备投考中央美术学院油画系研究生。考不上怎么办呢，早想好了：一辈子画连环画。“文革”末年所有这类绘画的作者都被允许领稿费，不必愁生计。到了那年9月，我被录取了，从此再没画连环画。 |
|
