|
元世祖（忽必烈）至元十八年（1281）的大都。靠城边小酒店的街口，许多人围观行刑的队伍。只见骡车上跪着披头散发的女犯人。
一会儿，传来了令人心惊肉跳的锣鼓声。车后紧跟着一个老婆婆，她凄惨地呼喊着：“冤枉啊！分明是李驴儿想毒死我，却诬告我侄女毒死他爹，害得她泉下含冤啊！”
女犯人艰难地抬起头来，向刽子手哀告：“求大哥劝我姑妈千万不要去刑场，看到我受刑，老人家怎么经受得住啊！”说着泪如雨下。这时人们才看清所谓杀人凶犯原来却是一个秀眉善目的纤弱女子。
突然，人群中有人忿忿不平地喊：“豺狼当道，滥杀无辜，这是什么世道！”大家不禁把目光转移过去。
这鸣不平的人，剑眉星眼，气宇轩昂，约四十多岁，他就是当时大都最有名望的戏剧家关汉卿。
刽子手一把将关汉卿推开，横着大刀凶狠地说：“少管闲事，不想要命了吗？”关汉卿正想回身争辩，却被身后的刘大娘和她女儿二妞拖住了。
关汉卿本是太医院医生，但他同情穷苦人，常常给他们看病，加上他长期生活在地位低微的“倡优”（演员）中间，为他们写剧本，所以街上的平民、百姓都很喜欢他。刘大娘眼看着关汉卿要闯祸，就把他拉到自家的小酒店。
刘大娘告诉关汉卿，车上的女犯人叫朱小兰，从小没了娘，父亲是大都城外农户，元世祖的宠臣中书阿合马圈地养马，把她家的几亩薄田占了，还抓她父亲做奴隶。
小兰无依无靠，只好来大都投奔姑母。姑母也是穷人，十分同情小兰的遭遇，把她当作亲生女儿看待。
姑母有家姓李的邻居，老子李六顺是个游手好闲之徒，儿子李驴儿在萨千户手下当兵。一天，李驴儿看见了小兰，顿时起了不良之心。
李驴儿几次想勾引小兰，都遭到严厉拒绝，于是他偷偷在小兰给姑母做的羊肚汤里下了砒霜，企图毒死姑母，霸占小兰。
可巧李六顺过来串门，见有香喷喷的羊肚汤，端起碗就喝。瞬间，七窍流血而死。李驴儿乘机要挟小兰：如再不肯嫁他，就拉她去官府，告她杀人罪。
小兰不怕李驴儿的威胁，与他一同去见官府。知府忽辛是阿合马的长子，有名的要钱如命的赃官，李驴儿塞给他一些银子，他就严刑逼供小兰招认毒死李六顺。
小兰不招，忽辛就动大刑拷打小兰姑母。小兰是个善良的人，为了救护老人，她把心一横，屈招了，当场被判了死刑。
关汉卿越听越气愤，拳头都握出汗来了。二妞使劲摇晃着关汉卿的手，求他赶快设法救救小兰。刘大娘则说：“你关伯伯是医生，只能治伤风咳嗽，哪里救得了小兰！”
关汉卿心里难过极了，他再也坐不下去，起身告别大娘母女，无限凄楚地自言自语道：“凭谁扫尽不平，恨不当年学剑。咳！难道我当真只能救得人家的伤风咳嗽吗？”
关汉卿离开小酒店不久，一群如狼似虎的家丁拥着一个花花公子来到刘大娘家小酒店。花花公子是阿合马第二十五子，昨天看上了二妞，今天就带着一帮家丁来抢。
刘大娘母女说什么也不答应，花花公子就命令家奴一拥而上，拖起二妞就走。二妞哭喊着救命，刘大娘伏地大哭。
这时候，关汉卿刚来到女友朱帘秀家。朱帘秀是当时大都著名歌妓，曾演过关汉卿写的《救风尘》《望江亭》《拜月亭》等戏剧中的女主角。她出身良家，为人豪侠尚义。关汉卿很敬重她，特向她讲述朱小兰的遭遇。
关汉卿对自己无力援救朱小兰感到十分痛心，他激愤地说：“古人路见不平尚且能拔刀相助，而我呢，却无刀可拔。”说着痛苦地一拳打在桌面上，把笔筒也震倒了。
朱帘秀捡起笔筒，说：“汉卿，这笔不就是你的刀吗？杂剧不就是你的刀吗？你在戏里骂过杨衙内、葛彪、鲁斋朗之流，干吗不把李驴儿、忽辛的鬼脸也勾画出来，替屈死的小兰伸冤呢？”
关汉卿说：“刚才在路上，我也想把朱小兰的冤案写成一“ 个杂剧，可是这件案子牵涉到忽辛和阿合马，我怕关汉卿叹了口气停住了。
朱帘秀赶紧追问：“你怕什么？莫非你怕得罪阿合马要坐牢，要杀头吗？”关汉卿摇着头说：“你说到哪里去了，我的为人你还不知道。我是怕我的戏写出来了也没人敢演啊！”
朱帘秀也摇着头说：“看来我的为人你也不知道。”停了一下，她仍然深情地说：“汉卿，写吧，你写我演。”关汉卿说：“你就不怕吗？”朱帘秀说：“怕什么！你敢写我就敢演！”
关汉卿望着朱帘秀，心中无限感激。他说：“好，我写！传说有一个叫窦娥的女子被坏人害死了，她的冤屈使六月天下起雪来。剧名就叫《感天动地窦娥冤》吧！”这时，太医院派人找他出诊。
关汉卿来到城外西山林园中一所华丽的庭院。这是权贵阿合马的房子。关汉卿诊视的正是阿合马的母亲。按照当时太医院的规矩，医生不许问病人是哪一家。因此，关汉卿虽来过多次，也不知病人是谁。
一个叫秋燕的侍女端茶点上来，与关汉卿打个照面，彼此各吃一惊。原来秋燕就是刘大娘的女儿二妞。二妞正想与关汉卿说话，却被关汉卿用目光阻止住了。
阿合马第二十五子的媳妇搀扶着老夫人下去换衣服，屋里没其他人了，二妞这才告诉关汉卿，阿合马第二十五子要纳她为妾，少奶奶不答应，才送她到这里来伺候老夫人。她恳求关汉卿设法帮她逃出火坑。
过了几天，阿母的病好了，她感谢关汉卿治好了她的病，并叫侍女把预备好的厚礼端上酬谢关汉卿。
关汉卿不去望盘子里的金银珠宝和彩缎，却把目光落在秋燕身上说：“我是白璧黄金都不爱。老太太如能把秋燕赐给晚生，心愿足矣！"站在一旁的少奶奶没等老夫人开口，就一口代她答应了。
关汉卿亲自送二妞回家。二妞的未婚夫、在大司徒和礼霍孙府里当差的周福祥也闻讯赶来了，他们看见二妞安全而归，不禁又惊又喜，连忙拜谢救命恩人关汉卿。
在书斋里，关汉卿对着残烛时而吟哦、构思，时而伏案疾书，直到鸡鸣报晓，他还在赶写《窦娥冤》。
关汉卿拿起写好的第三折走到窗前，推开窗户，对着晨光，以悲愤的语调朗诵起来：“地啊，你不分好歹何为地？天啊，我今日负屈含冤哀告天。”正在这时候，一个客人轻轻地走到他的身边。
客人叫杨显之，是戏剧界的老前辈。他听到关汉卿朗诵：“天啊，我今日负屈含冤哀告天”一句时，他禁不住接上去说：“干脆改成＂你错勘贤愚枉做天＇不是更强烈吗？”关汉卿这才闻声转过头来。
关汉卿连忙给老友让坐，称赞杨显之改得好，并把以前写好的拿出来一并交给杨显之看，请他提意见。就这样两位老朋友把剧本逐字逐句讨论、修改后才分手。
杨显之走后，又有一个人来看关汉卿，他叫叶和甫，是个猥琐的文人，他与杂剧界混得很熟，就以此为资本交通官府。他要关汉卿放弃写叱奸骂谗的《窦娥冤》。关汉卿没让他坐下，就把他顶走了。
朱帘秀手里拿着关汉卿前面写的两折戏，兴冲冲地走进来，她告诉关汉卿她一边读剧本一边流眼泪，读了一遍还想再读，现在她差不多快背熟了。关汉卿赶忙把第三折递给她看。
朱帘秀接过第三折一边读，一边称赞道：“汉卿，你的勇气真不小，“不分好歹何为地，错勘贤愚枉做天＇你哪里是骂天骂地，你是在骂当今的黑暗社会啊！”关汉卿含笑不答。
朱帘秀读到最后一段，大声朗诵起来：“这都是官吏们无心正法，使百姓有口难言。”她指着关汉卿的额头，戏谑地说：“好一个官吏们无心正法＇，你这是指名道姓骂官府了，你真是不想要这颗脑袋了！”
关汉卿望着朱帘秀，似乎还有些不放心地问：“帘秀，你现在还敢演吗？”朱帘秀毫不犹豫地回答：“我答应过你的，你拚着生命写，我也拚着生命演，虽“九死其犹不悔＇！”
门外一阵爽朗的笑声把两人打断了。来人是关汉卿的老友王和卿。他望着两人道：“一个敢写，一个敢演，固然好，也要有人敢借戏园子给你们才行呀！”一句话把两人问住了。
王和卿不慌不忙地拉过椅子坐下，胸有成竹地说：“要想找到戏园子，就得找一个比阿合马的腰还粗的东家包戏。”关汉卿、朱帘秀连忙问到哪里找这样的东家。
王和卿这才告诉他们，伯颜丞相的老娘最喜欢吃饱了到戏园里去擦眼泪。她最近要包一出顶悲的戏，王和卿闻讯，立即把《窦娥冤》包给了她。两人异口同声称赞王和卿会办事。
几天以后，《窦娥冤》在大都最大的一家戏园玉仙楼上演了，台上窦娥的冤魂唱：“从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与一人分忧，万民除害。”观众席发出热烈的喝采声。
台上还在演最后一场戏，扮演窦娥冤魂的朱帘秀刚下场，有位台下振臂高呼“与万民除害”的人—益州千户王著，已在后台等候向她祝贺演出成功。
益州千户王著又来到关汉卿面前说：“你写得真好，“官吏们无心正法，使百姓有口难言”，说出了大家的心里话。”
行院总管进来说伯颜老太太今天看戏特别高兴，黄手绢都抹湿了几块，要当面赏赐演窦娥的女演员，吩咐朱帘秀换了衣服快去见老太太。
阿合马的死党郝祯气呼呼地闯进后台，说阿合马看了《窦娥冤》很生气，马上写了个命令要按他的意见全面修改，然后再演给他看。
关汉卿接过字条匆匆一看，吃了一惊，凡是骂滥官污吏、天地鬼神的地方统统删去，而改成向官吏歌功颂德的词句，这样一改，哪里还是《窦娥冤》？关汉卿当即表示宁可不演，也不能修改。
郝祯冷笑道：“戏是既得改，又得演，不改不演，砍你们的脑袋！”说罢扬长而去。
叶和甫这时又凑上来帮腔，劝关汉卿讨好阿合马，关汉卿没让他说完，就一口唾沫吐了过去。
朱帘秀劝关汉卿连夜离开大都，由她独自承担违抗阿合马命令的罪过。她表示就是不要脑袋，也决不让戏受一点损失。关汉卿说：“戏不改，人也不逃，拼着一起丢脑袋吧！”
在一旁的王著千户激动地说：“关先生，我不止看了你的好戏，还看到你的为人。你用性命保护自己的戏，我们也会用性命为万民除害的。”说罢昂然辞别而去。
第二天，《窦娥冤》又在玉仙楼上演了，由于朱帘秀完全照原词演出，一字不改，在正官厅看戏的阿合马早已怒不可遏，碍于大司徒和礼霍孙在座，才没有马上发作。
可是，当朱帘秀唱到“这都是官吏们无心正法，使百姓有口难言”一段时，阿合马再也按捺不住，大叫：“停下！不许演了！”并命令侍卫把朱帘秀抓来。
阿合马劈头就问关汉卿在哪里，为什么不修改剧本。朱帘秀镇定自若地回答：“关先生原是改了的，可我一时背不出新词，只好全照旧词唱。”阿合马气急败坏，喝令侍卫把朱帘秀推出去杀头。
关汉卿急忙冲进来拦住侍卫，他对阿合马说：“戏是我不让改的，不关朱帘秀的事，要怎样发落，我一人承担！”
阿合马见朱帘秀和关汉卿两人争着承担，毫无惧色，他更加恼火，咬着牙说：“一人承担，没那么便宜，把两人一块拉下去砍了！”
坐在一旁的和礼霍孙曾让关汉卿看过病，也欣赏关汉卿的才华，加之他与阿合马一向有矛盾，这时就站起来替关汉卿讲情。阿合马不敢不给点面子和礼霍孙，只好命令把关汉卿暂时关押起来。
行院总管也跑上来说伯颜夫人挺喜欢朱帘秀，昨天亲自赐了赏，还认作干女儿，杀了她，不好在伯颜太夫人面前交代，阿合马只得把朱帘秀也暂时关押起来。
阿合马一腔恶气无处发泄，就把扮演窦娥婆婆的女演员赛帘秀抓来挖去了眼睛。赛帘秀痛骂奸贼：“把我的眼睛挂在大都城上吧，好看你们这伙禽兽的下场！
至元十九年（1282）三月，皇太子随元世祖离开京城到上都（今内蒙多伦）。千户王著决定利用这个机会设计诱捕阿合马。他秘密地铸造了一柄大铜锤，准备诱捕得手后用它砸碎阿合马的头。
三月九日深夜，王著在一帮和尚的配合下开始行动了。他们一队约八十余人举着火把，念着金刚经来到京城大都北门，声称是皇太子派来进京做佛事的，守城军赶紧开门放他们进去。
天一亮，有两个和尚来到中书省，声称皇太子还都做佛事，命他们准备斋祭物品。中书省官员将信将疑，对和尚反复查问，也看不出破绽。
午后，枢密院也来了一名和尚，宣称皇太子要还都做佛事，命令他们派兵先去东宫（皇太子的住处）等候保驾。枢密副使张易信以为真，即命派兵去东宫。
当晚，王著亲自化装成皇太子的侍从来到中书省，责问官员们：“皇太子已驾临东宫多时，你等为何不去接驾？”此时枢密院副使张易也来相催。官员们这才深信不疑，立即禀报阿合马。
二更时分，阿合马带着中书省一帮官员来到东宫，远远望去，果然皇太子坐在宝座上指挥和尚们做佛事，枢密院的卫兵一字形排列在两旁保驾。他们谁也没想到皇太子竟是王著选人装扮的。
阿合马这才后悔不该误了接驾，心中害怕起来。他赶紧上前跪拜，吓得头也不敢抬。王著突然象老虎一样扑到阿合马背后，抽出暗藏在袖中的大铜锤猛击他的头部。阿合马当即脑袋开花，一命呜呼。
跪在阿合马身边的郝祯见势不妙，正想逃走，也被王著一锤打碎了脑袋。
顿时场面大乱，众人四散奔逃。独有王著一人巍然挺立。他为千千万万被压迫者复了仇，而感到满足；他决心一人承担刺杀阿合马的罪名。此刻，他一只脚踏在阿合马的尸体上，开怀大笑，平静地等待官兵上来逮捕。
几天后，王著在大都英勇就义，临刑时高呼：“我王著与万民除害，现在死了，将来一定有人把我的事写上一笔。让活着的人，把贪官污吏都杀坏啊！”
阿合马被刺后，元世祖非常震怒，令枢密副使孛罗，大司徒和礼霍孙和参政阿里等查办王著的案子，疯狂地抓人杀人。
由于王著曾经是《窦娥冤》的热心看客，就被认为与关汉卿有牵连，于是又要判关汉卿和朱帘秀死刑
三月末，当杨显之，刘大娘等人再来看关汉卿朱帘秀时，狱吏已经接到两人不久就要处死的通知，不准外人再与他俩接触。
狱吏因为敬重关汉卿的为人，就将他们死期将近的消息告诉关汉卿，征求他还有什么事情要料理。关汉卿提出与朱帘秀见一面，狱吏答应了。
脚镣铛铆作响，两位志同道合的挚友在狱中相会了。他们互相关切，互相勉励，表示誓死不向恶势力低头。
朱帘秀已从其他犯人口里知道了王著英勇就义的事，她向关汉卿转述了，汉卿不禁失声痛哭，哀叹：“又是一桩感天动地的义举，可惜我们没有时间写《王著义士》了。”他也把刑期将至的消息告诉了朱帘秀。
共同的理想培育了他们的爱情，关汉卿将写好的一首词《蝶双飞》送给朱帘秀，向她表示爱慕，词中写道：“将碧血，写忠烈，作厉鬼，除逆贼······俺与你发不同青心同热，生不同床死同穴······相永好，不言别。”
朱帘秀激动地说：“跟关大爷这样的人一道死，我还有什么不满足的呢？我们生生死死都在一起，多快活啊，我们一起去死吧！”说着一头扑进关汉卿的怀抱。
狱外的朋友们正在设法营救关汉卿、朱帘秀。书会里的朋友也昼夜奔忙，串连了一万多敢于申张正义的人，写成一个万民禀，签名、画押，保关汉卿、朱帘秀出狱。
刘大娘和二妞也在万民禀上画了押。二妞的丈夫周福祥在和礼霍孙府里做事，大家委托他将万民禀呈送上去。
就在朋友们聚集在刘大娘家签万民禀的那天夜里，关汉卿同牢的难友被拉出去就刑了。关汉卿也知道自己的刑期在即，赶紧给乡下的老母和儿子写好了遗书，抱定了必死的决心。
狱吏进来递给关汉卿一个纸条，是朱帘秀写给他的，他就着微弱的灯光念道：“披铁索，听凄雨，梦中浑忘押床苦，梦酣犹作窦娥舞，梦回惊数樵楼鼓，虽然沥血只须臾，同把丹心照千古。”
关汉卿奋笔疾书，录了南宋民族英雄文天祥的两句诗赠朱帘秀“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
这天晚上，周福祥悄悄溜进和礼霍孙的签押房，把放在“不办”隔架内的万民禀抽出来，改放到桌面正中。远处传来了脚步声，周福祥赶紧溜出签押房。
其实，那份万民禀，和礼霍孙早已看过，他怕释放关汉卿会得罪朝庭官员，就决定不办。如今使他感到奇怪的是，他每次把它放进“不办”隔子里，它又自动回到桌面上来，现在是第三次了，他不禁打了个寒战。
这时候，迷信的和礼霍孙仿佛看见王著举着大铜锤站在他的面前，他惶恐不安，马上跪在关公的神像前祈祷神灵保佑。
过后和礼霍孙向在身边伺候的周福祥问究竟。周福祥看透了他内心的虚弱和恐惧，机智地回答：“古人说，民心不可欺，民志不可辱，民意不可违。老爷对万民禀置之不理，该不是天怒人怨，神灵显圣吧！
和礼霍孙鉴于阿合马的下场，畏惧人民的力量，不敢再置万民禀于不顾，他以关汉卿是一代名士为理，奏明朝庭，改关汉卿朱帘秀死罪为活罪：关汉卿“驱逐出境”，朱帘秀“交行院严加看管”。
四月初的一天早上，为送别关汉卿，戏剧界的老友杨显之、王和卿、梁进之、王实甫等人预备了一桌酒菜和两匹马在芦沟桥头等候。刘大娘、二妞以及一大群穷苦百姓也闻讯赶来。
不一会，通往桥头的官道上，饱受铁窗之苦的关汉卿依然目光炯炯，神采奕奕地向朋友们走来。故友重逢，百感交集。
远处，朱帘秀和赛帘秀相互搀扶着，往桥头赶来。行院总管气喘吁吁地跟在她们后面。失去了双眼的赛帘秀用白绢缠着眼部。
关汉卿赶紧迎上去向她们作揖，并关切地问赛帘秀的眼睛还疼不疼？赛帘秀平静地说：“眼睛不疼了，我只想快些演戏，盼望你多写《窦娥冤》那样的好戏给我们演。
关汉卿说，出狱时，狱吏劝我不要再写叱奸骂谗的戏。否则还得坐牢。我回答，虽然阿合马死了，可奸谗并没死绝，所以我还要写。
老友王和卿禁不住翘起大拇指说：“世称汉卿为蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响铛铛的铜豌豆，今日再看，越发千真万确，名不虚传。”
朱帘秀因为很快就要与心爱的人生离死别，心中象刀铰一般难过，在一旁暗暗流泪。
关汉卿抑制住痛苦的心情，走到她面前，惨然地说：“在狱中我们还能见面，还能谈我们心里的话，今天一别，就不知哪一天能再见了。”在场的朋友也忍不住伤心落泪，二妞更是泣不成声。
刘大娘说：“反正关大爷也无妻室，就把帘秀带走吧。”总管马上加以阻拦，因为按元朝的法律，象朱帘秀这种歌妓身份的人只能嫁给乐工，不得嫁给文人学士，更何况朱帘秀又是被官府判为“交行院严加看管”的人？
朱帘秀放声大哭，一头扑到关汉卿怀里，死也不愿离去。公差王能、李武忙把他们分开。总管死命拖住朱帘秀，公差也急急地催关汉卿快上路。
二妞向公差哀告道：“我丈夫周福祥正在和礼霍孙大人面前替关大爷、朱四姐求情，叫我等他的回音，求大哥行行方便，稍留一会吧！”解差不许。这时远处传来急促的马蹄声。
蹄铃响处，一马如飞而至，来的正是二妞的丈夫周福祥，他手里挥动着和礼霍孙的公文。
周福祥跳下马来，大声念道：“奉和礼霍孙丞相钧谕：关汉卿一代作者，朱帘秀艺行卓越，彼二人若肯洗心革面，改邪归正，永不借词曲犯上恶言，则准其二人结为婚姻，双双留相府听用····
关汉卿与朱帘秀面面相觑。原来和礼霍孙的开恩，竟要他们永远放弃与黑暗势力作斗争为交换条件。
王和卿俏皮地说：“和礼霍孙老大人是要把我们的关大爷和朱四姐装进笼子里，当作会说话的鸟养起来，一早一晚替他唱催眠曲哩！
关汉卿镇静地问：“若我们不肯“洗心革面，改邪归正”呢？”周福祥接下去念：“若尔等冥顽不化、执迷不悟，则仍将关汉卿逐出大都，朱帘秀交行院看管，两人永世不得再见面！”
朱帘秀万分痛苦地扑向关汉卿。关汉卿鼓励她道：“我们谁不热爱生命，谁不珍惜爱情，但是以出卖灵魂、屈辱求全换来的生命和爱情是可耻的！帘秀，你意下如何？”
朱帘秀把马拉到关汉卿面前，强忍住泪水说：“汉卿，放心地去吧，到江南继续实现你的志向吧，只是盼你多寄剧本来，我照样演出，虽九死其犹不悔！”
王和卿执壶，二妞把盏，替关汉卿朱帘秀每人斟上满满一杯酒，关朱二人举杯在手，齐声唱起关汉卿在狱中写的《蝶双飞》：“俺与你发不同青心同热，生不同床死同穴；待来年遍地杜鹃花，看风前汉卿四姐双飞蝶。相永好，不言别！
赛帘秀悲从心中来，空枯的双眼渗出了血泪，她领着大家唱起了凄婉的《沉醉东风》：“车马儿天南地北，好友们月缺花飞，说什么饯行杯，尽都是血和泪！才知道光明可贵，痛光明常被阴云蔽。我们要唱到底，请多把本儿相寄！”
关汉卿策马急驰，奔向风景佳丽的江南，继续以戏剧为武器与黑暗的元蒙统治相抗争。
| 
