|
北京陶然亭公园里，百花吐艳，春意盎然。甘子千有30多年没来这儿了，以前去“鹦鹉冢”和“香冢” ，他常写生，至今还记得石碑上碑文的开头： “茫茫愁，浩浩劫，短歌终，明月缺…………”
如今，他望着湖水，当真有点“茫茫愁”了。因为他同好友“画儿韩”的结识，就在这湖水之滨，现在上哪儿去找他呢？他可是搞“四化”用得着的人，被挤出文物行业已经几十年了，自己生前寻访不到他，就是死了也闭不上眼啊！
这画儿韩是谁呢？说起来在30多年前的古玩字画行业中是颇有声誉的。画儿韩以买卖书画为生，善于鉴别古董、古画，也善于造赝品。
他们俩都爱听当时北京著名的老生盛世元的戏，几乎天天在三庆戏园碰头。听戏时，两人都爱高声喊好，喊出来的风格又各异。久而久之，在台上唱戏的盛世元要是一场戏下来没听见这两人喊好，心里就不大愉快。
甘子千画工笔人物，有时也临摹一两张古画。有一次，他看到名画家张大师作的古画仿制品，一时兴起，用自己存的一张宋纸、半块古墨，竟仿了一张张择端的画，题作《寒食图》。
正巧有位小报记者来访。此人名叫那五，是八旗子弟中最不长进的那一类人。他一见甘子千画得如此逼真，不由打起了鬼主意。
那五找了个借口取走画，拿到善作假画的冯裱褙那里，油嘴滑舌地说了通，将画仿古裱了出来，还加3个“乾隆御览”的印鉴。
当甘子千看到自己的作品被那五打扮得斑驳古气，很是得意。那五乘机奉承道：“您这两下子赶上张大师了。至少也不在画儿韩之下！”
甘子千心里甜滋滋的，嘴里却说：“你别瞎捧，我哪有那么高？”那五忿忿地说：“要拿我的话当奉承，您那是骂我。不信咱作作试验。”说着，拿起画儿要上画儿韩坐账当副经理的“公茂当”去，充作张择端的真迹来当。
甘子千知道画儿韩善于识别品鉴，怕丢了脸，不同意拿去。那五嘻笑道：“这有啥，要是被他识破了，无非一场笑话。要能把他都蒙过去了，说明您火候到家了。当价嘛，那可得分我一半！
那五说完，没等甘子千应答，用个蓝包袱皮把那画儿一包就走了。
那五想：既要唬人，就得装龙像龙，装狗像狗；再说当行的人先看衣装后看货。那五回到家里，翻箱倒柜，换了套行头：春绸长衫，琵琶襟坎肩，尖口黑缎鞋，白丝袜子。手中还拿了根二寸多长的虬角烟嘴。
那五走进“公茂当”，把包袱往柜台上一递：“当个满价儿！”满价：即当价最高限额，当时约一千元。说完扭头转向墙角站着。一眼看去，活脱是位八旗世家子弟，偷了家中宝物来当。
不知是那五的扮相作派障眼，开口要满价吓住了画儿韩，还是画儿韩一时粗心看走了眼，总之，几经讨价还价，画儿韩竟收下了那假画儿。当价大洋六百元。
那时，兵船牌洋面两块四一袋，六百大洋是个大数目。那五捧着这一大堆银元，想到其中有一半归自己占有，眉开眼笑，得意极了。
甘子千听那五回来一说，起先高兴得哈哈大笑，但过后一想，又害怕起来：此事一旦传开，自己的人品扫地，也得罪了画儿韩。
那五见甘子千不悦，劝道：“画儿韩也是靠造假画起家，这叫现世报。您要嫌名声不好以后不干就是了。咱这次是为了试试您的手艺，并不就为了捞钱。不过钱送到手，也决没有扭脸不要的傻瓜。难道还搭上利钱去赎回来？”
六百大洋，被那五拿走了一半，甘子千想赎也没钱赎了。那五又将当票往口袋一塞，说：“那当票归我，拿到日本人开的小押店一押，还能蒙小日本三百二百的。坑日本人的钱也是爱国！
几天后，甘子千去店里卖画收款，听得议论，说画儿韩玩了一辈子鹰，叫鹰鹐了眼。甘子千知道这话是指那事儿，心里很不安。
又过了几天，甘子千收到一张请帖。八月十六画儿韩作寿，请他赴宴。寿堂租设在恭王府靠后海的一个废园内。这天，甘子千硬着头皮去了。
酒过三巡，画儿韩借酒盖脸，作了个罗圈揖说： “今天若单为了兄弟的寿日，是不敢惊动各位的。请大家来，我要表白点心事，兄弟我跌了跟斗了！”
他将收假画的事说了一遍，接着爽朗地说：“为了不让大家再吃我这个亏，我把画带来了，请大家过目。记住我这教训，以后别再跌这样的跟斗。”
两个学徒把《寒食图》挑起，挂在铁梁下悬灯笼用的铜钩上。众人齐集画下，发出一片啧啧声，说：“造假能这样乱真，也算开眼了。”
画儿韩说：“大家别叫它吓住，还是先挑毛病，好从这里学点道眼。”他一眼扫到甘子千身上，笑道：“子千眼力不凡，先挑挑破绽，让大家都开开窍！
甘子千脸早已红了，幸亏有酒盖着，没被人注意。他走到画前，找到左下角一个淡淡的拇指印，确认了是自己的作品。
甘子千哪能找出什么破绽？要能找到，当初他就补上了，便敷衍道：“笔力终究还不如真品，腕子软，有些俗气。纸是宋纸，墨是古墨，难怪连韩先生也蒙过去了！
画儿韩爽朗地笑了两声说：“我这回作大头，可不是因为他手段高，实在是自己太自信，太冒失。我要劝诸位切不可艺高胆大，忘了谨慎二字。这画看来惟妙惟肖，其实只要细心审视，破绽还是很明显的。
他指着画上一个戴捂耳风帽的小孩说：“《寒食图》画的是清明时节，张择端久住汴梁，知道中州的清明该是穿夹袄的气候，可图中的小孩却是严冬穿着，这就不对了。
“再说，这上坟的寡妇，她哭夫的口形也和中州音不符。中州韵里夫字是闭口音，而这女人却张着嘴，只能发出“啊”音来。宋朝女人能像三国张飞似的哇呀哇地叫吗？可见这不是张择端所画····
大家听了一片惊叹。甘子千也暗自佩服，正想进一步讨教，不料画儿韩竟划了根火，当场把画烧了。众人正觉可惜，画儿韩却哈哈笑道：“把它烧了吧，省得留在世上害人！大家再干一杯，听戏去！
今日的戏，是盛世元尽朋友义气来出堂会，格外地卖力气。画儿韩是知音，大声喊好。甘子千忍不住也喊起好来。
一出戏唱完，画儿韩到后台去道辛苦。盛世元说：“总陪你一起喊好的这位，也有些天没上馆子去了。请来见见行吗？
画儿韩一听，心中“咯噔”一声。自从他收了假画，心中腻味，有些天没去戏园，不知甘子千也没去。他知道造假画坑他的人准在同业同行之内，所以今天特意撒帖打网，可没往甘子千身上想。
画儿韩赶紧上前台来，找甘子千，学徒说他刚被人叫走了。
拉走甘子千的是那五。原来，他当真拿了当票到日本人那里去押当，日本人要照当；他觉得若被认出假来，日本人可不比画儿韩，免不了送衙门、灌凉水，便来找甘子千商量。
甘子千劝他不能这么搞，并把刚才的事说了。那五先是一愣，接着拍腿叫好：“这回可是该着画儿韩败家了！难怪看相的说我要交好运！”
甘子千说：“你又想造什么孽？弄了人家几百就行了，别赶尽杀绝。何况打头碰脸，跟我全是朋友。”“朋友？生意场上无父子，见财不发是孱头。”那五一声大笑，扬长而去。
那五走后，甘子千越想越不安，他觉得按人品说，画儿韩比那五高得多。别说这事与自己有关，就是无关也不忍看着叫那五再坑人。他决计明天一早去当铺访画儿韩，找机会和他说破，别让那五把事闹大。
翌晨，甘子千来到“公茂当”。画儿韩远接高迎，直把他让到账房后边自己的屋里。
才坐不久，只见账房先生小碎步跑来，满脸慌张，语不成声地说：“经理，前边出事了，有人来赎昨天烧的那幅《寒食图》！”甘子千脑袋“轰”地一声，浑身酥麻，万没想到那五穷急生疯，想出这一招来。
画儿韩说：“你告诉他，那幅画是假的，他骗走几百大洋就够了。还不知足，跟他上官面去说理。”账房说：“人家拿着当票儿，哪怕当的是张草纸，要赎也得给人家！拿不出也得照价赔偿，就这样人家还许不认可呢！
外边嚷声越来越大。画儿韩说：“不像话，我去看看。子千，我请假了。”甘子千又生气又尴尬，也顾不上礼节，跟了出去。
只见那五站在柜前，细细的嗓子像唱青衣叫板似的喊：“怎么着，想赖我的传家之宝啊？有画拿画，没画儿，咱们找个地方说说······”他身后站着位矮黑胖子，是外五区侦缉队的黑梁。
看架势，那五是决意要勒画儿韩的大脖子了。甘子千正想找句合适的话劝那五罢手，画儿韩往前一挤，冲下说：“您急呀？我比您还急呢！不是要赎当吗！钱呢？”
那五从底下扔上个白手帕小包，里面连同利息八百多元。画儿韩把利息数出放在一边，把六百元入了柜。他又伸手到柜下掏出那个蓝布包袱，往下一递：“不是赎画吗？拿走！
不要说甘子千，连当铺的同人眼睛都直了，一时间鸦雀无声。那五先是呆在那里把嘴张开合不上，随后伸手去接包袱，两手哆嗦，怎么也接不住。
黑梁接过来往那五怀里一塞: “看看是原件不是？”那五打开一看，正是 那幅《寒食图》，像是自白，又像说给子千听： “画儿昨天不是烧了吗？世上难道有两幅《寒食图》？”画儿韩说：“昨天不说你能来赎？你想要，今晚上我破工夫再给你作一幅！”
甘子千不敢相信眼前的事是真的，待取过一看，脸上顿时臊得通红。那画儿跟昨天烧了的那幅一模一样，连自己无意间留下的那个拇指印，也端端地印在那里。
站在一边的黑梁不耐烦了，问那五：“看样子没我的事了吧？您拿钱吧，我该走了。”
那五掏钱打发了黑梁，缓过神来，玩世不恭地一笑，拱拱手说：“韩爷，我开眼了。二百多块利息换了点见识，不算白花！
画儿韩将放在一旁的利息还给那五，哈哈笑道：“你来回跑也挺费鞋的，这几个钱你拿去买双鞋穿吧！
画儿韩见甘子千满脸窘相，心里明白了，接着说：“告诉你那位坐帐的，就这点本事也上我这儿来找苍蝇吃吗？骗得过画主本人，这才叫作假呢，叫他再学两年吧！
甘子千无地自容，低着头走出“公茂当”。从此，他处处躲着画儿韩，再没有照过面。尽管画儿韩由此名声大噪，可是财东不敢再拿钱冒险，来年正月就把这位副经理辞退了。
画儿韩跑了两年合儿，临解放时，北平百业萧条，他败落到打小鼓换样取灯儿的份上了。
甘子千以假混真的名声传了出去，尽管丢尽了人格，可换来了书画店饭碗，当了专门补画的工匠。
北平解放后，甘子千凭他出身清白贫苦，当上了书画业领导小组成员。公私合营后，文物书画业整顿班子，有人提出要调画儿韩。政府人员不知这人是谁，向甘子千了解。甘子千支吾说：“我跟他不熟，等我去了解一下。”
回到家里，甘子千犯了思忖：自己正在争取入党，画儿韩一来，他可是能言善道的人。若将作假画的旧事重提，说我是有意坑骗，我不得脱层皮吗？
第二天，他见到政府代表时就说：“画儿韩的事了解了。这人做假画出身，当过当铺副经理，解放前有一阵生活挺富裕。他作寿时名演员盛世元都来唱堂会······”
政府代表听了，问他：“听说这人挺有本事，你看咱们用他好，还是不用他好？”甘子千说：“还是领导上决定。我水平低，看问题没把握。”画儿韩终于没被调用，他的名字自此在同行中消失了。
十年动乱，甘子千被撤职、揪斗，受了不少委屈。他认为最委屈、最不合理的是，为了“改造他”，偏不让他干自己稔熟的文物行业，而叫他去学修脚！
打倒“四人帮”后，甘子千恢复了名誉，被扣的存款也退给了他，但这些都没有比让他回到文物商店重操旧业，更使他感动。他拿出全部精力来工作。
谁知，当他被选为人民代表时，大夫送来一份会诊诊断书。他得了那种没有希望治愈的病。
甘子千心里实在有点懊丧，无声地给自己算账，算算这一辈子对人民对国家做过哪些亏心事。算来算去，算到了画儿韩头上。
十年浩劫没出人才，文物业老手死的死，病的病，青黄不接。如今，国际市场文物涨价，无论识别古画还是作仿制品，画儿韩都身怀绝技。当初只要自己说一句“这个人有用”，画儿韩就留下了。可现在······
共产党几十年的教育，老年人的忏悔心情，对个人得失的淡漠，一同起了作用。第二天，他找党委汇报，检查了错误。党委书记表扬了他的忠诚，责成他把画儿韩请回来。
这一动手找，甘子千才发现北京城之大，人口之多，他们分离的时间之长！他听说画儿韩在天桥“犁铧头”茶馆烧过锅炉，便赶去那儿一看，茶馆早黄了。
据说画儿韩和另一个老光棍合租一间房子，在金鱼池附近养金鱼。甘子千去哪儿一问，房子全拆了。找了半个月，去了八处地方，唯一的收获就是，听说画儿韩确实健在，有时还到陶然亭附近去练子午功。
甘子千平日想起整过自己的那些人，心里总是忿忿不平；这时才悟到，原来自己也整过人，其后果并不比人家整自己轻微，手段也不比别人高明。
这天，甘子千不顾大夫的警告，一清早就拄着棍来到陶然亭。雾蒙蒙的湖园里有练功的、喊嗓的、遛弯儿的、钓鱼的，三三两两，影影绰绰。甘子千希望能在他们中间发现画儿韩。
这时，迎面走来一位留着五绺长髯的老人。这人目不斜视，边走边低声哼着京戏《空城计》：“众老军因何故纷纷呐议论······”“纷纷”二字回肠九转，跌宕有致；“议论”二字坦坦荡荡，一泻千里。
甘子千似乎出于条件反射，连考虑都没考虑，张嘴就喊了一声“好！”老头儿也停住了脚步，半扬着脸，像是捕捉这一声叫好的余音。
甘子千道：“这“纷纷议论”四个字的甩腔，我有30多年没听见了。您敢情就是盛老先生？”“哎哟，”老头几步抢了过来，抓住甘子千的手腕，上下摇晃，“您就是那位跟画儿韩一块常听我戏的······”
两人相见恨晚，谈得十分投机。甘子千心中惦着画儿韩，想起往日他俩的交情，心想或许盛老先生知道他的消息，便问：“盛先生，刚才您提到画儿韩，您知道他现在落在哪儿了吗？”
“落在哪？他一直在我家呀！”甘子千“啊”了声，半天盯着盛世元没错眼神。天下哪会有这么便宜的事，一下就歪打正着了。
接着，盛世元谈起了画儿韩：“十年动乱期间，一天，他急着来找我，说：“四哥，这些年我一步步地退，从拉三轮、摆茶摊······现在连茶馆都砸了，我还往哪儿退呢？从解放我就是临时工，如今70多了，谁还要我啊？
“那时，我老伴去世了，儿子调到外地，孤单一人，白天在戏校挨批，心里老怕家里叫人撬门抄了，就让他搬到我家来住。打那时起一住就是10年。
“前些年他张嘴就骂文物界的领导全是棒槌，不认他这块金镶玉，宁可带到棺材去也不把本事教给他们。这两年，政府一步步给我落实政策，生活也改善点。他觉着党中央政策好，虽是冲我下的雨，也湿了他的田。
“去年他检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了。他说他家祖传几代捣腾字画，对于识别古画很有点诀窍，想趁着还能活动把它写下来，免得自他这儿失传。
“他没日没夜地写呀画呀。我想，这是为国为民的好事，不该拦着，就给他买纸，买墨，好茶叶，大叶烟，可就忘了叫他注意休息。”盛世元说到这儿，不觉红了眼圈。
甘子千见状，着急地问：“怎么，他怎么啦？”盛世元说：“他患了脑血栓，前天进医院了，眼下还不许探视。”甘子千听了两手摊开，连连叹气。
甘子千心情沉重，默默无言地和盛世元并肩走了一段路，忽然问道： “他还能说话不能呢？”“还能说话，就是舌头发硬，拐弯费劲儿。”
甘子千一听，心里像落下一块石头，顿时轻松了许多。他心想：应当建议派人带录音机去录音；应当在人代会上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；应当······
甘子千问盛世元目前有什么困难。盛世元说：“困难是有，怕你帮不上手。画儿韩当了半辈子临时工，没有公费医疗。我这点工资两人吃饭有余，供一人住院可差远了。能不能找个地方给他出药钱呢？”
“行！”甘子千斩钉截铁地说，“包在我身上了！”他怀着感激的心情，同盛世元握手告辞。
回家路上，甘子千比来时精神爽快多了，他计划把自己的存款移到画儿韩名下。他觉得生活总算给了他一个机会，让他在向这个世界告别时，可以问心无愧了。 |
