|
江南二月，春风拂面。在一条宽阔而平静的河面上，一艘从海市开往芙蓉镇的小轮船，哒哒哒地向前行驶。去芙蓉中学担任教师的萧涧秋，在甲板上眺望着两岸风光。
在萧涧秋对面，一位怀抱婴儿的少妇抚着膝前女孩的头发，满面愁容。
坐在少妇旁边的一位老妇正和旅客谈话：“我们李先生是在什么惠州一役打死的。李先生腰佩钢刀，身藏炸弹，手提机枪，一个人去偷营冲锋，谁料城 墙还没有爬上去，就被雨点似的排枪打死了。”
老妇人说着指了指少妇，擦了一下眼泪：“我们这次到上海去，白跑了一趟，李先生的行李衣服都没有了，恤金一时也领不到。我们住在上海也费钱，只得回家。唉，可怜他们母子三人，以后不知怎样过活······”
人们听了都摇头叹息，纷纷议论着象李先生这样的青年死得如此惨，实在冤枉，实在可惜，但也无可奈何。这时，那位青年寡妇止不住流出泪来，不愿人家瞧见她的悲伤，几次转过头，用青夹衫擦掉眼泪。
少妇膝前的女孩手里正捻着两只桔子，她抬头问母亲：“妈妈，家里就到了，到了家就可以吃桔子了？”少妇轻声地冷淡地回答：“你现在吃好了。”
女孩一听，欢喜得跳起来，随即剥开桔子皮，将桔子分一半给她弟弟和母亲，一边自己吃起来。
船到埠了，萧涧秋同情地望着这母女三人渐渐远去的背影，默默地想：现今的社会里，有着成千上万的人在经历着各种苦难，怎样才能得到拯救呢？他一边想着，一边朝芙蓉中学走去。
芙蓉中学的会客室里，校长陶慕侃和两位教师方谋与钱正兴，一边看报，一边在等待萧涧秋的到来。今年天气奇热，他们有时用手拭额上的汗珠，有时向门外瞟上一眼。
一会，钱正兴拭着额上的汗珠，脸上露出恼怒的神色，站起身来打开百页窗，对陶慕侃说：“二月天气热得象五月一样，看来今年又要有灾异了—战争，荒歉，时疫，总有一件要发生呢！”
陶慕侃没有回话，只向钱正兴微笑地看了一眼。方谋听了却不以为然：“哪里的话，天时不正怎么会是社会不安的预兆呢？在我们这个老大的国家里，灾害是年年不免的！”
两人辩论了一会，要陶校长谈谈看法。陶慕侃笑咪咪地说：“我看天气变化是自然现象，而人间的灾害，大半都是人类自己多事造出来的；譬如战争······”
他没有说完，壁上的挂钟当当当地敲了三下。“已经三点钟了，我叫阿荣到埠头去接萧先生，为什么还不见来呢！”正说着，一个小学生快乐地跑进会客室来：“萧先生来了，萧先生来了，穿着学生装的。”
大家都站起来到门外去接。只见萧涧秋跟着挑行李的阿荣从校门口走来，陶慕侃忙迎上去，说：“辛苦，辛苦，老友，难得你到敝地来，我们的孩子真是幸福不浅。
陶慕侃介绍萧涧秋和钱正兴、方谋见面。萧涧秋是陶慕侃的同学，他在师范学校毕业时成绩优良，所以陶慕侃趁这学期学校改组、扩充的机会，再三要他到芙蓉中学来教课。
萧涧秋和陶慕侃倾诉了六年来的离别之情，方谋、钱正兴也介绍了芙蓉镇的情况。这时，阿荣来告诉陶慕侃，说萧涧秋的房间已经安顿好了，三人便起身告辞，叮嘱萧涧秋好好休息。
这房间面临花园，非常幽静。萧涧秋满意地在室内走了两圈，想起自己孑然一身，父母早亡，象浮萍一样到处漂泊，现在又浪迹到这儿来了。对于过去，似乎已没有一丝使他挂念，他要在这里开始新的生活。
当天晚上，陶慕侃请萧涧秋、方谋和钱正兴到家里吃饭。他们刚在陶慕侃的书房坐下，就听见窗外有女子的说话声，陶慕侃进来说：“涧秋，我的妹妹要见你一见。”
随即门口出现一位二十三四岁模样的女子，她叫陶岚。陶慕侃笑着说：“涧秋，你走的地方多，怕不曾见过我妹妹这样的脾气。”陶岚毫无拘束地微笑地说：“萧先生，你学问渊博，哥哥常常谈起你，我以后什么都要请教你了。”
陶岚接着提出要跟萧涧秋学音乐：“哥哥说你对音乐很有研究，我家里有一架旧钢琴，明天就请你来弹一阕吧。”萧涧秋答应了，谦虚地说：“好久没有练习，手指生疏了，以后我弹，你们评定，才知我的话不假。”
陶岚话锋一转：“哥哥，听说文嫂回来了，可怜得很呢！”提起文嫂，萧涧秋记起在船上遇见的情况，陶慕侃说：“你记得我们在师范学校时，有一个叫李志浩的同学么？打死的就是此人，你船上见到的，就是他的寡妻和孤儿！
各人的心，一时似乎都被这件事牵引去了。晚饭时，陶岚没有同席，可是当他们吃了一半以后，她出来倚在壁边，笑嘻嘻地说：“我是不知礼的，我想听听你们高谈些什么，见识见识。”
他们谈些什么呢？正在谈论着“主义”。方谋的话最多，他表示自己信仰三民主义，认为三民主义是救国主义。说到这里，他转问大家：“可不知道你们信仰什么主义？”
钱正兴兴致勃勃地抢着说：“我赞成资本主义！因为要救国，惟有资本主义可以压倒军阀，战胜欧美日本的商场。”他说着眼睛盯住萧涧秋，好象要引起他的赞同或辩论似的。
萧涧秋低头不语，钱正兴便带着挖苦的口气说：“象萧先生这样的人，一定有高妙的主义的。”原来钱正兴今天见陶岚和萧涧秋一见如故的样子，心里很不痛快，借这句话，发泄自己内心的不满。
萧涧秋微笑地答道：“我没有。主义到了高妙，又有什么用处呢？所以我没有，至于信仰嘛，是有的，可是不能说出来，所以我还是个没有主义的人。”
方谋在旁听了，觉得萧涧秋一定是个共产主义者。但转念一想，共产主义有什么要紧呢？在党的政策之下，岂不是联共联俄么？他不去推究了，转过头来笑着问陶岚：“请问，你是什么主义者呢？”
陶岚对钱正兴那种庸俗做作，本已十分反感，此刻见问到自己，便冷冷地说：“我是自私自利的个人主义者！社会以我为中心，于我有利的拿了来，于我无利的推了去！”
钱正兴、方谋一听话中有刺，满脸通红。萧涧秋回头看了一眼陶岚，见她这样的大胆、坦率。初次的会见，给他留下了极为深刻的印象。
吃过饭，大家就从校长的家里走出来。风一阵一阵地刮大了。天气骤然很寒冷，空中还飘着细细的雨花。
萧涧秋次日一早醒来，见窗外正飘着鹅毛大雪。阿荣来倒洗脸水，对他说：“这几天有许多穷人以为天气从此会暖和了，将棉衣都送到当铺里去。谁知今天又突然冷起来，恐怕有的要冻死了。”
萧涧秋想到文嫂一家，或者竟如阿荣所说的要冻死了，心里非常不安。他立刻向阿荣打听了文嫂的住处，不顾狂风大雪，一直向西村走去。雪上留下他深深的脚印，象绳索一般地扭缠在他的身后。
萧涧秋来到文嫂家门口，轻轻敲门。一会，文嫂出来问他找谁？萧涧秋说：“我姓萧，是李志浩的朋友。我是芙蓉中学里的教师，昨天刚到，问起陶慕侃校长，听说李先生不幸逝世，特来看看李先生遗下的子女。”
文嫂不便拒绝，把萧涧秋领进屋。屋内是灰暗的，四壁满是尘灰。两个孩子在一张床上坐着，似乎冷得不能起来。文嫂喊道：“采莲，有一位伯伯来看你！”女孩扬着眉向来客望，她的小眼睁得大大的。
这样默默地过了一会，萧涧秋一时选择不出适当的话，想了半天，才问文嫂以后的生活有什么打算。文嫂摇摇头，眼眶里顿时涌起泪水：“我连想都不敢想。家里没有值钱的东西，连屋后的一块菜园，都给孩子他爹卖掉了。”
萧涧秋安慰她说：“人总得活下去，天无绝人之路啊！”文嫂悲切地说：“我是早已不相信天了！先生，我本不愿诉说自己的穷酸，可是为了两个孩子，我不能不说实话：在我们家里，只有一升米了。”
萧涧秋十分同情，表示自己今后愿意负起两个孩子的责任，并说：“我每月有三十元的收入，没有其他负担，可以拿一半供给你。你觉得怎样？我到这里来，事先我曾考虑过的。”
文嫂发呆似地睁着双眼凝视着他：“先生，你是······”萧涧秋语声颤抖地说：“我是青年，我是一个无家无室的青年。这里—”他从袋内取出一张五元的钞票放在桌上，叫她去买米。
文嫂身向前倾，几乎昏过去似的想说什么。萧涧秋摇摇手道：“不要说了，也用不着介意的。”然后转身把采莲轻轻地抱起：“采莲，你以后有一位叔叔了，你愿意叫我叔叔么？”
采莲象懂事似的点点头。萧涧秋把她放下，说：“现在我要回校去了。等几天我来带你去读书。”说着，愉快地向门外走去。
文嫂看着这一切，身边的儿女，桌上的钱，她如痴似呆地想着。对于这件突然地从天而降的幸福，不知如何处置好。但她能拒绝一位陌生青年的赐予么？天知道，为了孩子的缘故，她诚心诚意地接受了。
萧涧秋回到校内，推开房门，只见陶岚正在翻阅他的书。她见了萧涧秋，立刻将书盖拢，微笑着说：“萧先生，恕我冒昧，你的书几乎都给我翻完了。”
萧涧秋走进房内，对陶岚说：“我去过文嫂家里了。”陶岚说：“我知道。阿荣告诉我的。他们现在怎样呢？”萧涧秋答道：“可怜得很，孩子叫冷，米也没有。我答应帮助他们··
附岚说自己完全知道。萧涧秋奇怪地问：“你不在场，怎么能完全知道？”陶岚笑笑说：“我知道的。否则你为什么独自冒雪到他们那里去？我们又为什么不去呢？天下着大雪，哥哥他们都围在火炉旁边喝酒。”
陶岚接着说明来意，请萧涧秋下午去家里弹琴。萧涧秋欣然答应。陶岚一听，高兴得跳了起来：“呵！我真快乐，我是什么要求都得到满足的。”
下午，萧涧秋带了几本歌曲集来到陶家。他谦逊了几句，就坐在琴边弹起来，开始弹的是一般舞曲，后来他又弹起浪漫主义作家的歌曲。琴声在屋里飞旋，竟使陶岚听得沉醉了。
）琴声戛然停止，陶岚要求他再弹一曲，萧涧秋迟疑片刻说：“我曾谱过一首歌，现在奏一奏我自己的，可你不能笑我。”陶岚快活地叫道：“好。”于是萧涧秋取出两张纸，展开在琴面上，歌曲题着“青春不再来”五字。
萧涧秋坐正身子弹起来，一面轻轻地唱着。琴声冲荡着陶岚的心坎，她欣赏每一节音符的美妙，思索每个字的深刻含义。这首歌传出了萧涧秋的思想，他苦闷徬徨，找寻一条路。陶岚凝神地听着，仿佛听到了萧涧秋的心声。
琴声停止了，萧涧秋还沉浸在回忆中。经过这几年的奔波，他来到了芙蓉镇，等待他的又是什么呢？他对陶岚说：“我开始同意你哥哥的见解，教育也许是有教育意义的。
第二天，萧涧秋教完课来到文嫂家，准备和她商量让采莲上学的事。文嫂泡了很沸的茶请他喝，还低声问他是什么地方人，何时与她的故夫是同学。萧涧秋一边抱着采莲，一边简短地作了回答。
当文嫂听说萧涧秋无家无室时，不禁温柔地说：“象萧先生这样的人，应该有一个家才好。”萧涧秋却答道：“有家倒不能自由。现在我心想怎样就可以怎样的。”
萧涧秋和她谈起采莲读书的事。文嫂想叫采莲去读书，但又怕牵累萧涧秋，过意不去，萧涧秋说：“你不必顾虑，采莲跟我去就是了，所费的钱是很少的。”
就这样，他们议定叫采莲每天早晨从西村到芙蓉镇校里读书，母亲送她过桥。下午从芙蓉镇回家，萧涧秋送她过桥。采莲一听到去读书，快活的跳了起来。
萧涧秋回到学校，阿荣告诉他，陶岚来找过他，留下一封信。说着，把信递给萧涧秋。
这是一封热情洋溢的信。信里表述了陶岚的志趣、理想，也倾吐了陶岚对他的爱慕之情。萧涧秋看着，心情激动，似乎幸福已经挤进他的心房。
他痴呆地想了一会，拿出信纸写了一封回信，叫阿荣送了去。
这天，萧涧秋在校园里散步，陶慕侃上来拉住说：“涧秋，我妹妹的事真不好办，我竟被弄得处处为难了。”接着他讲了事情的经过······
原来几个月前，陶岚对母亲说，只要有人愿意每年肯供三千块钱，让她到国外跑三年，不管这人是瞎眼、跛足，六十岁或十六岁都好，她回来就答应同这人结婚。
消息一传出，钱正兴偏偏答应了，条件是他先和陶岚结婚，然后再同她去美国。母亲不愿让女儿孤身一人去外国，竟然同意了钱正兴的条件。
不料今天吃午饭时，母亲将上午钱家差人来说婚的事告诉陶岚。陶岚一听，立刻大哭起来。母亲是非常爱女儿的，再三询问陶岚，而陶岚对母亲表示不满，要母亲立刻拒绝。
母亲当然依从陶岚，把我叫了去，限我今天将一切回复手续做完。钱正兴是此地的同事，他一听消息，首当辞退教务。这还不要紧，而他父亲也是做官的，会由我们允就允，否就否，随随便便么？”
陶慕侃说到这里，又叹一口气：“涧秋，你代我想想法子，叫我怎样办好？”萧涧秋迟疑一会道：“延宕就是了。使对方的心慢慢地冷下去，假如你妹妹真的不愿的话。”
“真的不愿。”陶慕侃愁眉苦脸地说，“延宕，延宕，谁知道我妹妹真的又想怎样呢？”说罢，两人回到各人的房里。
第二天，采莲来学校读书。这是一个非常明丽的早晨，阳光洒满大地，空气是寒冷而又甜蜜的。文嫂领着采莲，在朝霞中向桥头走来。
萧涧秋早已在这里等候，他迎上去轻轻抱起采莲，亲切地说：“现在我们到学校里去罢。”采莲幸福地挥着小手：“妈妈，晚上来接我。”
文嫂整整采莲的衣服，叮嘱一番。采莲点点头，问萧涧秋：“萧伯伯，妈妈说，学校里还有桔子树呢！”萧涧秋明白这是女孩对自己表示好感，答道：“有的，将来我一定买桔子给你吃。”便牵着采莲的手，向学校走去。
到了学校，几位教师围拢来称赞了一会女孩子的面貌，又惋惜了一会女孩子的命运。陶慕侃拍拍萧涧秋说：“老弟，你真有救世的心肠，你将来会变成一尊菩萨呢！”
这时，钱正兴嘲笑地说：“将来女孩子得到一个佳婿，萧先生还和老丈人一般地享福呵！"萧涧秋摇摇头，觉得话是愈说愈讨厌，便领着采莲去上课。
这天采莲没有到学校读书。萧涧秋心里觉得奇怪，下午，他下了课就去看她。他在芙蓉镇上买了两只苹果，看看阴云将雨的天色，径直向西村走去。
萧涧秋来到文嫂家，采莲生病躺在床上。他将苹果分给采莲和阿宝，两个孩子非常喜悦，一会放在唇边，一会放在手上，好象从未见过似的，萧涧秋看呆了。
一会，窗外落起小雨，萧涧秋要回去了，可采莲撒娇地不让他走，文嫂也说：“雨太大了，我们家里连伞也没有，萧先生还是等一等罢，吃了饭去，我烧两只鸡蛋就是。”采莲应声叫道：“萧伯伯，就在我们这里吃饭！”
萧涧秋说：“吃了饭还是要走！”采莲说：“假如雨仍旧大，就不要走。我和伯伯睡床的这一端，妈妈和弟弟睡床的那一端，不好么？”文嫂的心被女孩的话所拨乱，好象跳动的琴弦。
一会，雨点疏少些了，萧涧秋就向采莲轻轻地说：“小妹妹，我要去了，学校里先生们在等我回去吃饭呢。你明天来读书么？”采莲点点头说：“我来的。”萧涧秋便告别文嫂，走了。
如此过去一个月。萧涧秋时常在文嫂家里走进走出，将采莲和阿宝看作自己的儿女一样，这就引起了人们的流言蜚语，背后窃窃私议。
连那些顽童也公然对采莲辱骂起来，使采莲哭着跑回来哭诉：“妈妈，他们骂我有一个野伯伯呢！”文嫂听了女儿的话，除了流泪之外，又有什么办法呢。
此后，文嫂只有忍着创痛的心来接待萧涧秋；萧涧秋也知道有些人用卑鄙的心在看待他们，但他不管。他还是镇静地和文嫂说话，活泼地和孩子们嬉笑，表面全是快乐的。
在校内，萧涧秋和陶岚互相爱慕，经常在校园里散步、谈心······陶岚是芙蓉镇里的孔雀，人们能不妒忌么？于是有人就在背后指指点点，议论纷纷。
风言风语的话传到陶慕侃那里，陶慕侃温和地来规劝陶岚。陶岚任性地道：“我爱怎样就怎样，不用你管！让别人去说好了。”
萧涧秋帮助文嫂遭到恶意诽谤，跟陶岚接近又受到责难，这使他感到十分烦恼。这天傍晚，他正闷闷不乐地在想这些事情，陶岚拿着雨伞，来找萧涧秋。
陶岚是替哥哥来请萧涧秋去吃晚饭的。他见萧涧秋愁眉苦脸，好象有什么心事，便问他是不是为钱正兴的事发愁。萧涧秋说：“我根本没有注意他。”
陶岚说：“他今天派人送一封信给哥哥，说他要辞去学校的职务，本来我答应哥哥不告诉你的，可是我还得告诉你，钱正兴辞职的原因完全关于我的，也关于你的。”
萧涧秋一惊：“关于我？”陶岚说：“是呀，因为我们互相要好么。钱正兴的信上说，我已经爱上你了，他说你是个完全不懂爱情的人······”她把信的内容全告诉了萧涧秋。
萧涧秋苦苦一笑，说：“岚，我在你们芙蓉镇恐怕住不长了！”陶岚着急地说：“你千万别烦恼，怪我不好，你立刻将这几句话忘记罢。”两人同在一把伞底下，走着说着。
到了陶家，陶慕侃正等着他们。萧涧秋是不会喝酒的，可今晚一连喝了三杯之后，还是向主人递过酒杯去，轻声说：“请你再给我一杯。”
陶慕侃给他换了一只大杯，高兴地说：“原来你是能喝的。人生有酒须当醉，莫使金樽空对月，来，换了大杯罢！”陶岚一看急了：“哥哥，萧先生是不会喝酒的，他这是在麻醉自己。”
萧涧秋解释说：“岚，你放心，我不会拿酒当药喝的，我为什么要麻醉自己呢？我只是想自己兴奋一些，也可以勇敢一些。”说着，他又大口大口地喝酒。
一会儿，萧涧秋喝醉了，就留在书室内和衣睡下，陶岚和她母亲捧了两样水果放在他跟前，关切地问了他一会。
第二天，陶岚到学校来看望萧涧秋，两人正在谈话，阿荣突然送来一封信：“萧先生，有一个陌生人，叫我赶紧将这封信交给你。”
萧涧秋拆开信一看，上面写着一首歪诗：芙蓉芙蓉二月开，一个教师外乡来。两眼炯炯如鹰目，内有一副好心裁。左手抱着小寡妇，右手还想折我梅！此人若不驱逐了，吾乡风化安在哉！
萧涧秋气得脸色苍白，将纸条捻成一团，苦笑着说：“真卑鄙！”陶岚也气愤地说：“我找哥哥去，非彻底查一下不可，这究竟是谁搞的勾当。”
陶岚要去找陶慕侃，萧涧秋激愤地拦住她：“不用。就是查出来又怎样？看来，我非在你们芙蓉镇被暗箭射死不可。”陶岚连忙劝道：“你不要这样想。我要跟你好，让他们笑骂吧！妒忌吧！你是意志坚强的人，要拿出勇气来！”
萧涧秋说：“是啊，我是无所顾惜的，可是我所担心的是文嫂，没有人同情她，还不断地用流言蜚语伤害她，处在这样的境遇里，叫她怎么办呢？”
陶岚一时不知用什么话来安慰他，沉闷地走到窗前，推开窗户，忽然喊道：“涧秋，你来看，那不是采莲吗？”萧涧秋跑过来一看，见采莲呆呆地站在校园里。
萧涧秋和陶岚急忙跑下楼来，问她怎么还不去上课？采莲哭着说：“妈妈叫我不要告诉萧伯伯，叫我来上学，弟弟病了，烧得很厉害·······”
萧涧秋不顾人家闲话，当天下午散课以后，就急急地来到文嫂家，只见阿宝睡在床上，文嫂坐在床边抽泣。萧涧秋上前问道：“孩子怎么了？什么病？”文嫂止住哭，把孩子的病情讲了一遍，萧涧秋劝文嫂别着急。
正说着，采莲气喘喘地跑进门来，请一位头发雪白的老中医来看病了。
老中医按过阿宝的左手，又按过右手，煞有介事地说：“没什么，吃一帖药罢，过两三天就会好的。”
老中医开好药方走了。文嫂脸上露出一丝喜悦：“萧先生，医生说他没有什么病呢？”“所以我叫你不要忧愁么。”萧涧秋说着拿过药方，帮她去买药。
两天过去。阿宝一直呼吸急促，昏迷不醒，病情越来越严重。萧涧秋得知后就和陶岚一起来文嫂家。陶岚给阿宝试体温，热度很高，看来是患了肺炎。
病情危急，萧涧秋决定抢救。他解开阿宝的衣服，用热毛巾缚在阿宝身上。一会，阿宝哭出声来，文嫂转忧为喜：“现在好了，阿宝已经一天没有哭声了。”
萧涧秋忙累了大半天，准备告辞要走，文嫂滴下眼泪，感激地说：“萧先生，你对我们的恩德太大了！你救了我们母子三人的命，我们怎样才能报答你呢？”
“不要说这话了！只要我们能好好地活下去，就是各人的幸福。”萧涧秋说罢劝慰她一番，然后和陶岚一起回去。
萧涧秋回到学校，默默地走进自己的房间，不料钱正兴竟在他房里，见他进来，笑咪咪地说：“萧先生，打扰了！”
萧涧秋问他来干什么。钱正兴假惺惺地说：“外界都说你爱上了西村的文嫂，所以想问一问，萧先生有心组织一个家庭吗？你如果要和文嫂结婚，我愿意资助你一千块钱。”
萧涧秋从没碰见过这种卑鄙的小人，一时气愤极了：“胡说！告诉你，我另有所爱，我爱陶岚，陶慕侃的妹妹，陶岚！陶岚！
“陶岚！”钱正兴几乎哭出来了，“萧先生，在你未来以前，她是爱我的，已经要同我订婚了。可是你一来，她却爱你了。现在，你也爱她，那叫我非自杀不可了！”
钱正兴苦苦哀求：“萧先生，你行行好吧！你的胸怀是救世的，那先救救我吧！你如爱和文嫂······”没等他说完，萧涧秋愤怒地站起来，把他赶了出去。
两天后的一个上午，萧涧秋和学生在操场上打球，忽然，一个小学生顽皮地叫道：“萧先生，女陶先生叫你。”一看，陶岚出现在操场门边。
陶岚刚从文嫂家回来，萧涧秋见她神色不好，急切地问她出了什么事，陶岚悲痛地说：“阿宝他······他死了！”萧涧秋楞住了，许久没有说话。
这时，采莲却含着泪，背着书包，慢慢地走过来。萧涧秋惊异地问她还来读书么？采莲呜呜地哭着说：“妈妈一定要我来。”
萧涧秋觉得事情非常奇怪，便问她妈妈对她说些什么。采莲说：“妈妈叫我来读书，叫我跟萧伯伯好了！妈妈现在睡着，说她会看见弟弟的，她会去找弟弟回来。”
萧涧秋暗吃一惊，意识到文嫂似有自杀的念头，于是决定赶到她家里去。他叫陶岚同去，陶岚摇摇头说：“我此刻不去。你去，我过一点钟再来。”萧涧秋牵着采莲的手，匆匆向西村跑去。
阿宝的死，对文嫂是莫大的打击，她痛不欲生，失声痛哭，竟连采莲走进来也不知道，直到采莲喊了声“妈妈！”文嫂才抬起头，她一见萧涧秋便低下头，什么也没说。
萧涧秋打量一会，无限同情地鼓励文嫂：“过去的事已经过去了，你不要再想，我们应当顽强地活下去，你千万要听我的话才好。”文嫂悲泣道：“先生，我感谢你的恩德，本希望等阿宝长大了报答你，现在······”
文嫂哭得象泪人似的。萧涧秋劝道：“你应该多为采莲想想，为了采莲，你也应该活下去啊！”采莲今天格外懂事，听了萧涧秋的话，扑在他怀里，大声哭了起来。
文嫂绝望地抬起头来：“活下去？叫我怎么活下去······萧先生，你是我的恩人，你能收留采莲做你的丫头么？”
萧涧秋不知怎么安慰文嫂才好，在屋里来回踱着，对文嫂说：“文嫂，你还年轻，我劝你······改嫁！听我的话吧，日子会好起来的，只要能找个相当的人······”
象文嫂这样的妇女，从来不曾想过改嫁，更不敢这样想。听了萧涧秋的话，她惊恐地摇着头晕倒在地，萧涧秋忙把她扶到床上。
片刻，文嫂甦醒过来，她见女儿在含泪痛哭，便说：“采莲呀，我没有什么，你不用急。万一你妈妈怎样，你就跟萧伯伯去好了。萧伯伯对你好，和你亲生的伯伯一样的。”
萧涧秋连忙摆手：“你为什么说这些话？你过于悲伤了，过于疲劳了。”文嫂说：“先生，孩子一病，我就没有咽下一口饭；孩子一死，我更咽不下一口水了。”
正在这时，陶岚走进屋来，苦苦地劝慰文嫂：“你现在看见处处都是伤心事，就到我家里住几天吧。”文嫂说：“不要。儿子刚死，就到别人家里去，也说不过去，过几天再商量罢。”
让文嫂独自留着，萧涧秋很不放心，劝她到陶岚家去住几天，文嫂没有答应，对采莲说：“采莲，你跟陶先生去吧，明天再来看你妈妈。”
采莲跟陶岚走了。萧涧秋独自回到校内。他愈想到文嫂的处境，愈觉得危险逼近她。他感到非常不安，思考着一个救济她的好办法。
最后，为了从根本上解救文嫂，他决定牺牲和陶岚的爱情。在月光惨淡的荷花池畔，萧涧秋怀着相爱又不能爱，不爱又必须爱的心情，向陶岚说出了自己痛苦的抉择：“我没有好的办法，决计娶了文嫂。”
这好似晴天霹雳，打的陶岚几乎发抖。她呆呆地楞了半天，喃喃自语：“你真的爱她吗？！不！你这是同情······也罢······”她没有再说什么，只是眼泪不停地往下掉。
陶岚强烈地爱着萧涧秋，同时又十分同情文嫂，感情和理智的斗争十分剧烈！突然，她背过脸说：“萧哥，你是对的，你回去，你爱她吧。”
第二天早上，萧涧秋心神不宁地走进教务室，他刚要拿起报纸看，陶慕侃匆匆地走过来问他：“昨天晚上我妹妹哭了一夜，说是从此不嫁人了，可又说你要结婚了，这究竟是怎么回事？”
这时，方谋幸灾乐祸地上来问：“那末萧先生究竟准备同谁结婚呢？”萧涧秋一边看报，一边说：“请你去问将来吧！”方谋讨了个没趣，却说：“回答得真妙。
阿荣领着一位老妇人来找萧涧秋。老妇人结结巴巴地对他说：“先生，采莲在哪里？她…………她妈妈吊死了！”
萧涧秋的心突地往下一沉，但他竭力镇定自己：“不要叫采莲去了，我跟你去一趟罢。”说着，他嘱咐陶慕侃把采莲领到他家里去，随后跟老妇人急急地奔出校门，向西村走去。
文嫂死了。她是为了生活无着，人言可畏，怕给萧涧秋带来不幸而了结一生的。此刻，萧涧秋默默地望着文嫂的遗容，心里悲痛万分：“我为了救你，反而害了你······”
萧涧秋告一天假，料理好文嫂的丧事，垂头丧气地回到学校。陶慕侃和陶岚见他难过的模样，就拖着他去家里喝酒解闷。
席间，他们三人边喝酒边说话，不过说的都是无关系的学校里的事。不多久，方谋和两位教师来了。
陶慕侃叫方谋他们也喝一杯。于是陶岚让开座位，几个人就喝起酒来。方谋喝了一会酒，象喝醉似的说起文嫂自杀的事情来了。
方谋讲到萧涧秋救济文嫂一家的事，立刻换了一副敬佩的面孔说：“萧先生，眼下家家都在议论西村的事，以前很多人误会你，现在他们全明白了。你这样苦心地救济他们，实在令人敬佩，敬佩。
萧涧秋放下酒杯，愤愤地说：“小人之心，小人之口！我没想到我没有救活他们，反而害死了他们。我更没有想到，有人背后冷言冷语，现在却居然为我举杯喝采了。”方谋吃吃地说：“你不要误会，你不要误会······”
文嫂的死，给予萧涧秋很大的打击。这天晚上，他浑身发烧，竟然病了。第二天早上，陶岚来看望他，见他热度未退，就关切地叫他请两天假休息休息。
十时许，当当当的下课铃响了。一群学生得知萧涧秋生病，蜂拥着前来看望。他们挤到萧涧秋床前，问长道短，热闹非凡。
陶慕侃也闻讯赶来，问了一下病情，劝他好好休息。陶岚说：“哥哥，萧先生一星期内不能教书了，你最好设法请一个朋友来代课，使他能好好休息一下。”
陶慕侃征求萧涧秋意见。萧涧秋说：“你最好去请一位代课老师，我的病是一下就会好的，不过即使明天好，我还想到女佛山的胜地去旅行一趟。”
陶慕侃劝他暑假去女佛山，现在生病可不必去。可是萧涧秋认为人事不可测，坚持现在就去一趟，陶慕侃只好答应。
女佛山是游览胜地，陶岚说要陪他一道去，萧涧秋轻声说：“不用了，谢谢你。我喜欢一个人去。我觉得一个人在山水之间非常自由。”
萧涧秋的病很快好了，这天早上，他整理行装，准备动身。陶慕侃赶来说：“我妹妹对我很不满意，说我对朋友没有真心，求你不要去。”萧涧秋微笑道：“你以为我不回来了么？轮船八点钟开，我不能再耽搁了。”
陶慕侃要萧涧秋再考虑一下。旁边一位教师说：“萧先生经过西村这次事变，不到外面去舒散几天，心是苦闷的。”萧涧秋笑道：“终究有帮助我的人。那么，再会吧。”说着，提起小皮箱就走。陶慕侃要送他到码头，他也执意不肯。
一路上，晨风微吹，霞光万道，但他却感觉不出这些景色的优美。比他二月前初来时的心境，这时只剩下一种凄凉的感觉。
转过一个村子，他看见前面有一个年轻妇人，背着一个孩子向他走来。他恍惚以为文嫂母子复活了，呆呆地想：“莫非这样的妇人与孩子，在这个国土内很多么？救救妇人与孩子吧！
萧涧秋赶到码头，正是船起锚的一刻，他一脚跳进船舱，对着岸默默地叫唤：“别了！爱人，朋友，小弟弟小妹妹们！”迎着灿烂的阳光，他去寻找光明。
萧涧秋给陶慕侃写来一封信，信上写道：“我是冲出围军了······我想趁这轮到上海去。此后或南或北，尚未一定。人说光明是在南方，我愿一瞻光明之地。又想哲理还在北方，愿赴北方去垦种美丽之花。”
陶慕侃看罢信，交给陶岚。陶岚发抖地读了一遍。忽然，她坚决地说：“我找他去，我同采莲到上海找他去。在这种情形下，我也住不下去的，除非我也死了。”
母亲在旁竭力地劝她。母亲又转过脸对陶慕侃说：“那你到上海去一趟罢。那个孩子也孤身、可怜，应该找他回来。”陶慕侃看看妹妹，笑道：“那好，我们一同到上海去找他罢！ |
