|
赵宏本 zhaohongben.com
被形象地比喻为“纸上电影”的连环画本，俗名“小书”。因为开本小可掖进口袋，故事中的人物又画得很小，又被叫做“小人书”。1925年，民国时代上海滩的英租界，在福州路被称作文化街的“四马路”上，中国出版业四大私营出版机构——中华、商务、世界、大东书局，唯有世界书局出版了5部由中国通俗古典文学名著改编的连环画本《西游记》《三国志》《水浒》《封神演义》《岳飞传》，把“连环图画”四字标明在封面上，小人书从此有了较雅致的桂冠，一直沿用至今已有70多年了。
20世纪30年代，我还是一个初小的学生，已是一个情有独钟的连环画本迷，我脑瓜里装的杂乱的历史、民间故事，都是连环画本灌输的。赵宏本前辈的画本，人物画得文是文、武是武，极为生动，我喜欢上了，他成为我崇仰的偶像。我也喜欢涂涂抹抹，后来因种种原因，在文化名街福州路一座石库门内的一家小文化用品商店当了打杂的学徒工，混入应用美术的行当。
1948年一个芦花放白的季节，我在一个小剧场的后台画演出海报。影剧演员李明又画连环画，画名“许敏”，与赵宏本前辈有交往。李明说东道西，从连环画本故事说起，到连环画本中的高手“四大名旦”，吊着我的“胃口”。
没过多久，一个秋高气爽的上午，我们约定去拜见赵前辈。李明一路说着赵前辈的故事，不觉到了沪西小沙渡路的大自鸣钟前，时钟指着九时。李兄七拐八弯，熟门熟路走进了前辈所住的贫民窟“四十九间”，摸着前辈家咯吱咯吱的楼梯上了楼，我也算“登堂入室”了。前辈三十岁出头，个子不高、风华正茂、谈吐不俗。李兄把我介绍给前辈，我想看前辈的原作，开眼界长见识。前辈二话没说，从橱内取出一叠原稿，我细细看着每一幅，琢磨、欣赏，想的是“哦，要画成这个样式，才能算是连环画”，其时“我还不懂此道”。赵前辈不知我是否愿意成为连环画坛中人，但一样语重心长地讲解着如何画连环画。我感到画成一本连环画是一件极端辛苦的工作。楼顶的光影，告诉我快午时了，我们被前辈留了下来。前辈喜交“三教九流”的朋友，在这天饭后喝茶时，我请前辈说说在这个行业中如何奋斗的故事。从那一天算起，至赵前辈2000年驾鹤西去，我与前辈相识50年，从青葱岁月到耄耋之年，恍若隔世。
学徒生涯
民国时期，前辈生活在社会最底层，每日依靠劳作为生。六七岁那年，苏北农村维生艰难，随父母去了天津。天津有着浓郁的乡土文化，春节里满街彩灯上画着杨柳青戏曲人物，使前辈着了迷。回家临摹成画，由兴趣变为爱好，孜孜不倦地投入。
在天津生活了二三年后辍学，跟着父母走入海纳百川的“十里洋场”上海滩。依靠大哥的大饼摊，前辈每天清晨挎着篮子上街叫卖“大饼油条”，篮空时也会看耍猴，花拳绣腿练摊，看得有滋有味，忘了回家。
工余时，前辈从未放弃习画，节日里把习画分送四邻，为了鼓励他，邻居给他每张二角的纸笔费。街面上有一个摆字摊的小文化人王先生，前辈把画送给他看，王先生评点说，还可以，不过幼嫩一些。王先生领着前辈去了福州路，带回绘画参考学习资料《芥子园画谱》、《清代一百名人图集》。王先生教他山水、花鸟画，画人先画鼻，所谓“鼻祖”两字，就是这个意思。他还冒傻地走到沪南唐家湾的“上海美术专科学校”去咨询报读美校，因为入学门槛太高，不是他这样的穷小子能进的，便知难而退。
1931年，树梢已绽满绿色，邻居一位好心大姐见赵前辈为左右邻居画了不少钟馗画像，每天必画，要领他到闸北一位姓汪的那里去学画，前辈听了欣喜不已。那天双方见面时，这位汪教师当场面试以决去留。前辈提起笔来，画了一幅岳飞绣像，镇住了汪老师，拍板留下。
师徒订了“契约”，写的是学徒三年期间，所有绘画作品都归由业师处理。不借膳宿，不负生病和死亡责任。对这样一份苛刻的契约，前辈想的是虽然生活苦了些，但能从业师手中学上一点，以后走进社会，有点吃饭本事，认命了。让前辈失望的是“业师人物画得很不像样”。“培训”三个月以后，赵前辈正式登台献艺。画了业师的脚本，竟也被书坊收购了，卖了两角钱一幅。以后的日子里，就一本连着一本，为业师画画。赵前辈的创作技艺不断提高，被业师卖出的画稿本的价格也不断上升。
日复一日，眼看学徒生活结束指日可待。这一天业师对赵前辈说：“宏本，你的学徒三年期限快到了，不过还有一个规矩，送师工作一年，作为酬谢。”业师这么一说，前辈没有思想准备，也没表态。业师接着说：“以后给你起薪，给你规定一个稿酬标准。”前辈一盘算，自己的稿酬十有八成进了业师的腰包。业师是个流氓，心狠手辣，又有一股恶势力撑着，赵前辈只好忍了下来，独自到僻静处痛哭。从此前辈起早摸黑默默地画着，心里不断在盘算，按平均每月140张算，一年可画40多本，至少有300元的收入，每月向业师支取10元左右的生活费，对家里对自己，也不无小补。
1935年农历12月24日那天，前辈去业师家结账，业师装糊涂，见面不开腔。前辈憋不住，开口说要支取存在他那里的稿酬过年。业师问：“多少钱？”前辈说：“二百块大洋，是有账可查的。”业师一变脸耍流氓，顺手把算盘一摔，“我也有账，非但不欠你，你还欠我的呢！”前辈胸闷了，说不出话来，也拿起笔来往地下一摔，“我不干了”。
第二天，老奸巨猾的业师来到前辈家，把前辈父亲骗到附近的一家酒馆，从口袋里掏出二十几元钱说：“我恐怕他在路上被扒手扒掉，没给他，但是我考虑借钱给他。”前辈父亲为人豪爽，经不起几句花言巧语，头就晕了，说了错话：“好！你大先生既然这么说了，够朋友！我要小儿子给你画一辈子。”这一言九鼎的话，让前辈又承受了4年的盘剥之苦。
终于在1939年6月，经高手指点，按江湖道上的潜规则，花了300元大洋，拉了二只台子(办了两桌高档酒席，请师徒双方有关人及行业代表人物)，演了一出“道高一尺，魔高一丈”的送礼谢师戏，赵前辈才跳出火坑，结束了8年的学徒生涯。
连环画坛的首席名旦
连环画本在那个时代是一株微不足道的文化“小花”，它的传播形式是极其粗糙的几块门板式的书架，在上海滩的街头巷尾，石库门弄堂口五步一岗十步一哨的小书摊，靠出租画本给那些家庭主妇、贩夫走卒、少儿学生为生。
赵前辈起步走进连环画书业市场时，业师阴影并未消除。一见前辈来谈稿，家家噤若寒蝉，怕引火烧身。有一家书坊的吴老板，约前辈画一部《七侠五义》。前辈问吴老板：“别人惧怕我业师，你不怕？”吴说，我怕就不来找你了。谈妥后，就把预支及画稿纸，一并交付前辈。业师胡说《七侠五义》是从他家偷走的，并在“晶水台”茶馆摆开阵势，轰动了连环画本的业内人士，大家相约前来观看师徒交锋。鉴于在业师家八年之久的生活经历，赵前辈斗智斗勇，把业师驳斥得无以应答，到场的画人和书坊业主一阵哄笑，业师在哄笑声中颜面扫地，灰溜溜地退了场。
前辈已是一个在连环画本圈内小荷露尖的独立画人，想着搞文化的没有什么文化，像他的业师，如此品质恶劣之徒亦跻身其中，感到这个行当没有意思，想改行。但是生活对他的压力，能容他随便？他左右为难，万分苦恼。
1937年8月13日，上海滩华界陷落，穷人富人的逃难人群，一起涌入这块弹丸之地的英、法租界。
一天，赵前辈在路上遇见在纱厂做工的好朋友高志平，高邀请前辈一同去夜校报名读书。读书的大多是产业工人，教的课程是“革命故事”，什么帝国主义、侵略者，日本帝国主义为什么一再侵略我们中国等等。文化人胡水萍是报社记者，对连环图画很有研究，也出版过连环画本。他把平时收集的鲁迅的有关文章，如《连环图画辩护》、《连环琐谈》、《论旧形式的采用》、《致赖少其信》等十多篇，拿给前辈看。前辈的思想意识不断在变化，对连环画的认识也在不断提高。
1940年夏秋间，由胡先生提议，赵前辈发起，出面团结一批连环画人，组织成立“连环画人联谊会”，主要成员有胡水萍、钱笑呆、赵文谓等20余人。前辈被众人推举为会长，宗旨为团结画人，相互进行观摩和学习，研究提高连环画创作水平。还在石库门弄堂租了一间房子为会所，老教育家陈鹤琴为联谊会成立题词。尔后，同仁不断创作出具有爱国思想的连环画本。受地下党的指示，钟望阳同志组织当时的进步作家，为赵前辈定身量衣。把编好的脚本交绘画人创作特供稿，此前在书坊和画人间，还没有这样的程序。这期间，赵前辈画了一批有现实意义的中国历史故事画本，借古喻今，有《嘉定三屠》、《戚继光》、《张巡殉国》、《海国英雄(郑成功)》(阿英剧本改编)，以及曹禺的《雷雨》。按现时的话语，是“主旋律”的题材，比市上杂七杂八的画本，更具有政治意义。这不起眼的小儿科文化，竟也引起日本侵略者及其爪牙的注意，出版这类书的吴老板书坊受到突然袭击。幸有好心人预先告知，连夜把书转移出去，对方扑了个空。赵前辈也躲了起来，以保平安。但是吴老板书坊一天的营业款都被爪牙们顺手牵羊拿走了。
后来胡水萍建议赵前辈：“真要搞些内容进步的连环画本，只有自己画自己出版，才是出路！”前辈觉得此言不无道理，商量办“连环书店”。从1940年秋到1942年夏，由连环书店出版的画本有鲁迅小说改编的《阿Q正传》，苏联小说《表》，揭露社会黑暗的《上海即景》、《天堂与地狱》，明末抗清题材《史可法》、《梅花岭》、《扬州十日》等十多种。如此“皇皇巨制”，在社会上和画本圈内影响巨大。
1941年12月8日，寒气未消的清晨，静悄悄的街头满眼一哨一岗的日本侵略兵。一夜间，英法租界也陷落了！有形无形的孤岛天堂不存在了。物价早晚二价，百业萧疏。孤岛市民在惊恐、迷惘中观望。连环画本人在这寒冬的淡季里“良乡栗子难过日子”，书坊停止收购来稿，即使有少数书坊收稿，在这个当口，也把稿酬压得可怜巴巴的。画人没办法，只能任书坊无情宰割，徒叹“画人画鬼只好糊嘴”。连环画圈内，赵前辈的稿酬是最高的，在难过日子的季节，他也受到书坊的挤压。这时期，前辈为书坊画了针砭时事的“古典故事”《忍无可忍》、《报应到了》、《文武财神》和“劫富济贫”、“杀赃官除恶霸”的英雄故事《小快船》、《桃李劫》、《醒狮》等。
日本鬼子入侵租界后，汪伪势力伸进租界来挂牌。连环画本书坊的六七个老板，出了一个歪招，企图向汪伪组织报送一个孙中山与三民主义的画本选题。老板们研究下来，邀请赵前辈商谈为此书作画，限时两个月，稿酬加倍。为什么非请前辈掌画不可？前辈的画有“票房价值”。
民国连环画圈内，有四大名旦的美传，赵宏本名列首位，其次为沈曼云、钱笑呆、陈光镒，是以销量为标准的排行榜。赵前辈少年即走进社会以画连环画为生，坎坷地一路走来，由于生活在社会底层，体味劳苦大众的生存艰难，他所绘制的画本内容，大都以民族社会矛盾为背景，益人益智。这些画本为书商赢得了利润。前辈的稿酬标准是同行中最高的。在强敌入侵的年代，物价飞涨，早晚市价不同，为了保值，前辈的画作不掉价，结算时，以当天粮价为准。仅此特殊一例，就体现了赵前辈的价值。
前辈由一老板带到泥城桥(现西藏路桥)一家旅馆商榷。面对这帮老板们，前辈很沉得住气，只说“让我考虑考虑”。第二天碰面时却向他们抱拳说：“这本书请诸位另请高明。”他们问：“为什么不能画呀？”前辈说，有一个问题无法解决，如果诸位能帮助解决，我就画。孙中山是国父，如果画得走样，那不给人骂死？如果要画得像，就必须有孙中山的各种资料，比如孙中山去日本，乘什么船？哪些人送行？到日本哪些人迎接？在日本如何活动？住的什么房子？坐的什么椅子等等，不能乱画，这些资料你们能提供吗？”前辈的左一个如果，右一个问题，老板们当然没法解决，谁也不能说胡乱画出来就行，只好作罢。
抗战即将胜利时，经人介绍，前辈认识了一个地下工作者，《生活》杂志的编辑老季，用笔名张弓经常为《生活》画些揭露日本侵略者、汪伪汉奸暴行的漫画(老季在上海解放后曾任上海总工会主席刘长胜的秘书)。1946年春抗战胜利后，老季突然告诉前辈，此后由沈凡与你联系。沈的公开身份是上海美术中心站(是党的地下组织)美术教授。前辈跟着沈凡学习素描和人体解剖，在上海连环画人中开了先例，补偿了前辈未能踏进美术专科学校的遗憾。1947年7月1日，沈凡住进了“四十九间”赵前辈家，举行了仪式，批准赵前辈为中共党员。
沈凡建议赵前辈办个出版社(皮包书店)。那时的连环画本书坊，只要你手中有画稿，印刷厂为了揽生意，可以垫纸印刷。这样，前辈挂了“图文”招牌，出版了进步图书。前辈画了《艺海恩仇记》，还筹划出一本《花花世界》连环画期刊，讲的是路有冻死骨、朱门酒肉臭以及敌伪欺压百姓的小故事。第一期版已制好，但正逢国共谈判破裂，国民党发动内战，时局急转直下，共产党代表团撤退，期刊胎死腹中。如果办成，说不准就是首份中国连环画报。
这时间，上海滩著名越剧演员，弱女筱丹桂被恶势力逼迫自杀。赵前辈和沈凡在赵家的小阁楼上，用铁笔在蜡板上刻了一套连环图画，印了几百份，晚上偷偷塞进曹家渡的邮筒，给上海各界知名人士。一个画连环画的草根，为革命所需用去八百块大洋，这样的举措难能可贵。
1948年秋天，国民党军队节节败退，面临崩溃，萧瑟之气笼罩整个战场。但国民党上海党部头子方治还在叫嚣反共戡乱，混淆视听。赵前辈在一家书坊看到一份反共戡乱的宣传品，污蔑共产党和解放军杀害老百姓、共产共妻等等。还了解到方治亲自召集连环画业同人和画人开座谈会，要把他们捏造出来的内容，编绘成连环画本出版销售。
赵前辈向地下党领导作了汇报，第二天分头到平时有着共同语言的画人中，听他们的想法，向他们说明利害关系。前辈动之以情，晓之以理：不能把方治不符合事实、颠倒是非的内容当作真的。共产党来了怎么办？国民党拍拍屁股跑了，倒霉的还不是我们小画图的，我们用不着做他们的殉葬品。由于画人的抵制，国民党出版反共戡乱连环画本的阴谋被挫败了。
领军“远东第一大车间”
1949年初夏，上海解放了！在欢庆解放的气氛中，赵前辈受党的委托，与上海连环画人列队在南京路上庆祝游行。那时我还不是真正意义上的专业连环画人，不过是与好朋友李明凑合画了我的第一本连环画《白毛女》。那天也在画人游行的队列中，扛着横幅跟随在前辈的后面，走在南京路上，兴奋、新鲜。
新解放的上海滩，全国第一大城市，开始摧毁旧体制，荡涤旧社会遗留的一切污泥浊水。连环画本业老板，以往见风就下雨。新的历史条件下，老一套荒诞不经、诲淫诲盗无聊内容的连环画本当然不行！新的内容应该为何？有生意吗？那时蒋家飞机骚扰不休，社会上又传言“老蒋八月半吃月饼”。大小书店的老板，有隔宿余粮，停一年半载饿不死，但小画图的，却入不敷出、生活困难。赵前辈看见画人的处境，很是着急。
上海连环画本业一直是全国连环画本的大本营。为了让新解放区民众看到新连环画本，华东军管会文艺处明确指示，一定要跟上形势，打开局面，立即把连环画人团结起来，争取书坊一起来搞“解放图”，表现革命战争和老解放区人民斗争的故事。
任务明确后，以赵前辈和他的合作伙伴周杏生、卢世澄为核心，登高一呼来了八个志同道合的画人，他们不怕老蒋八月半来吃月饼，在前辈扶持下，组成了一个画“解放图”的团队，同时寻找书坊合伙人出资印刷。起初书坊不愿意，怕这怕那，经过耐心说服，终于同意合作，共同组成“新声出版社”。议定由赵前辈的团队负责提供“解放图”的画稿，书坊负责出版发行，并在跑马厅沿街(现西藏路)租了饭店大客房，集中创作，由前辈主审。为了画人能够安心创作，不仅预付稿酬，而且稿费在出版后立刻全部付清。那个时候是一种全新的劳动状态，好朋友李明带着我加入了这个团队。
经过两个多月日日夜夜的努力，以“新声出版社”名义出版的“解放图”呱呱坠地，有赵宏本的《东北女英雄赵一曼》、徐正平的《八路军新到解放区》、凌涛的《为人民流尽最后一滴血》、卢汶的《黑月工申冤记》、许俊和笔者的(陈白尘话剧本)《升官图》等。“解放图”的出版犹如一捆集束手榴弹，对上海这个连环画王国产生了深远的影响，为上海的解放，增添一份贺礼。
“新声出版社”一炮打响，加上条条战线政治形势越来越好，新书坊如春笋破土，新解放图不断出版。老书坊也坐不住了，为了不断生路，自动破茧。
不久，赵前辈的核心班子受命转轨为新华书店华东分店编辑部，他创作的《张家庄生产救灾》、《人民英雄白桐本》、《血溅鸳鸯楼》等画本，以人民书供应社名义出版。
1949年下半年，画本圈里的一些画人开始创作以工农兵形象为主体的新画本，创作思想及技艺亟待提高。前辈是上海连环画本画人中的领头羊，为团结画人共同提高政治素质，在军管会文艺处的领导下，成立了“上海连环画作者联谊会”，参加者有画人，也有编文、缮文者，除被书坊业追捧的首席“名旦”赵前辈外，还有其后的三旦沈曼云、钱笑呆、陈光镒，著名木刻家赵延年、顾炳鑫，国画家陆俨少、程十发、王康年等，计有200余人，连著名译制片演员邱岳峰后来也参加了编文。1950年1月，上海连环画作者联谊会正式成立，赵前辈当选为理事长。在上海美术工作者协会(上海美协前身)的支持下，选择以革命故事为内容的35部名著，改编成连环画脚本，并组织连环画作者和书坊一起开会，当场认选脚本，分别进行创作出版。
随着新中国全民所有制出版机构的建立，赵前辈指导组织的新华书店编辑部连环画创作组，经过华东人民出版社——华东人民美术出版社——新美术出版社，最后定名为上海人民美术出版社，前辈在拥有七八十号人的连环画创作室做行政领导工作。
上世纪五六十年代，被称为连环画“半壁江山”的上海，也不是凭空而来的，在全盛时期，一年出书三四百种，没有这个七八十号男女老少组成的创作团队，这个数量是拿不下来的。
其他地区同业来上海了解访谈，见七八十号人，一溜四个大小房间，总共不到百来平方米，房房相通，坐得背对背、面对面，满坑满谷，像个大车间。同业们看着甚为惊叹，羡慕不已。东南亚一带国家，哪一个机构能拥有这样一个部门生产连环画本？赵前辈领军的这个创作室因此被同业誉为“远东第一大车间”。
这个团队的成员来自五湖四海，艺术水平各有千秋。那时连环画艺术的整体水平提高很快，多面高手顾炳鑫给赵前辈做搭档，共同领军压阵。在这长长的岁月里，团队组成时分时合的小分队，走出画斋，跋山涉水，跌打爬滚，面向生活，打造出了《铁道游击队》《红岩》《红日》《山乡巨变》《林海雪原》《木匠迎亲》《渡江侦察记》《阿诗玛》《李自成》《杜鹃山》《鉴真和尚》。而前辈的创作数量则明显减少，只画了《白蛇传》(与人合作)、《桃花扇》、《蔡文姬》等作品。
1960年前后，赵前辈接到一个精编的画本脚本《孙悟空三打白骨精》，要求前辈亲自“精绘”。自从担任创作室主审，没有了创作画本的时间，前辈已疏远了笔不离手的往昔景象。审阅别人的画稿时，总有一股情感挥之不去。此刻突然间来了一个脚本，指定要他精绘，接过脚本那一刻，前辈的欣喜之情难以言表。
赵前辈几十年身栖上海，居在市井，反映上海市井草民生活的画本，俯拾皆是。在这新的历史条件下，要拿起笔来超越自我，在不脱产的情况下完成精绘，还要画得不落俗套，用什么“新”招来突破，颇费心思。他便邀约第三位“名旦”钱笑呆，同去浙江“游山玩水”，寻找异花奇石做这本神魔故事的背景，来加强作品的力度。
当前辈归来时，我见到了他一部分“重峦叠嶂、怪石嶙峋”的速写稿。他忙里偷闲，见缝插针，白天做行政工作，晚间加班加点与钱笑呆合作创作，精心打造。
经过近两年的时间，110幅的连环画本《孙悟空三打白骨精》终于在1962年创作完成。果然不负众望，脱胎换骨，超越民国时代的赵宏本，让人耳目一新，获得殊荣，势在必然。
为检阅解放以来全国出版连环画画本的成就，1963年在北京举行了第一届全国连环画品评奖活动，赵前辈的《孙悟空三打白骨精》获一等奖。在这届评奖中，上海连环画本获得了近一半奖项，连环画本“半壁江山”的美誉由此而来。继后《孙悟空三打白骨精》在《人民中国》杂志连载，并被译成英、日、德、法等语言对外发行。1980年参加联合国教科文组织、亚洲文化中心、野间儿童插图比赛，获三等奖。现在的条件好了，可以在像a8z8连环画网站这样的载体上观看连环画了。
1966年起始的“十年浩劫”中，赵前辈走进“牛棚”，头顶的帽子是上海连环画界的“祖师爷”。但这顶帽子，我看也很合适。从民国到解放，连环画的每一件事都有他的份。百万雄师渡长江前夕，传来消息，“解放上海，有关连环画事找赵宏本”。
1969年冬，上海连环画团队被一锅端进奉贤县海滨干校农场，赵前辈也没特殊，一起下田忙农活，熬了三个冬天。谁想一声“折戟沉沙”，团队又一锅端了回来。时逢尊法批儒浪潮，连环画本又遇“生机”，前辈提起笔来，画了《小刀会》《商鞅变法》等画作，一晃几个年头。不久后赵前辈按规定离休，功成身退。
1948年初我与赵前辈相识，前辈作风正派，在声誉日隆中，亦无傲气。他嫉恶如仇重友情，对弱者关怀备至。因他乐于助人，故有一个响亮的江湖味绰号“小孟尝”。
上世纪80年代末，我已列入老残之列，离开了团队。90年代初我住进了肿瘤
医院，出院后让我意想不到的是，前辈不知从何处得知我的情况，偕老伴突临寒舍，问暖问寒之后，从口袋里摸出一个信封，说，你退休工资少，这5000元钱，你拿着，你的病要用钱！赵前辈雪中送炭，感激的话我很久说不出来。我想着，赵前辈已八十有余了，离休后改弦易辙，画中国画(据说还不错)，我知道画人成功的艰辛。我不得不辜负赵前辈对我的关怀，只能说，老赵呀，我70岁的人不能用80岁人的辛苦钱，我心领了，请收回吧！赵前辈前生前世的故事，也只能到此结束了。
|
|
楼主