|
1949年，“时间开始了！”（胡风语）历史翻开了新的一页，新中国的连环画在改造旧连环画的过程中起步。在上海，据黎鲁回忆，经过“一化三改”，老连环画家江南春、胡丁文、林雪岩、严个凡、赵宏本、周杏生、徐正平、凌涛、汪玉山、卢汶、吕品、汪健、宋志平、徐宏达、夏书玉、韩永安、盛贤亮、罗既张、沈铁铮、刘王斌、洪荫培、严绍唐、陈光镒、颜梅华等，组建了“新美术”，以后又有汤义方、刘锡永、陈少华、钱笑呆、汪继声、汪观清、周达仁、费龙翔、杨步升、张洪宝、王野秋、冯春扬、于廉元、李铁生、赵三岛、陈为明、韩敏、王亦秋、陈俭、蔡人燕、胡克文、江栋良、水天宏、郁芷芳、何进、刘文颉等人参加连环画创作。这就是声势浩大的“海派”或称“南派”。在北京，据刘凌沧回忆，“记得有一次到他们出版社参观时，在楼上一间长方形的画室里，一排排画案，刘继卣、墨浪、任率英、王叔晖等名家，都伏案作画，人材济济，堪称一时之盛”，应该提到的工笔画大师还有陈缘督、卜孝怀、吴光宇，以及唐山的刘汉宗等，美术学院出身的林楷和费声福，从上海到北京的陈惠冠也来加盟。这就是声名显赫的“京派”或称“北派”。另外，王靖洲、康殷、陈祥麟、王企玫等人，套用古木版画和传统线描名画风格画连环画，或可称为“复古派”。“复古派”并不是徘徊在通俗的“南派”和传统的“北派”之间的一个流派，而是近于“北派”，只是“北派”画家“与时具进”，或多或少融合了西洋画法。全国其他地方的线描连环画创作也在萌芽，像姜之中以柔劲连绵、形柔实刚的线条画《关汉卿》、《甲午海战》，画出了激昂的气氛，让人读后回肠荡气。刘国辉以近似速写的墨笔线描画《耕耘记》，线条大胆泼辣，让人耳目一新。
黎鲁这样回忆“海派”连环画家的成长：“上海地区的连环画家，解放前从事过多年的创作，在旧社会不为人所重视，既未进过美术学校，也没有经过名师传授，从绘画技术上说，迫切要求提高，需要懂得一些人体结构比例、透视关系，以求得在刻划形体上比较正确。‘新美术’成立后，规定每周占用工作时间八小时，专门练习素描，购置了一些石膏像和画架，聘请同济大学陈盛铎教授担任指导，不少同志刻苦认真地学习，特别是青年的创作干部，他们天天晚上留在社里练习。”自学成才的“海派”画家，受时事新闻画《点石斋》画报影响至深。他们“解放前从事过多年的（连环画）创作”，初步掌握了连环画的创作规律，通俗性强，绘画美弱。他们经过人体结构、比例、透视关系的训练，提高了绘画能力。钱笑呆同赵宏本合作，以圆润挺秀、严谨婉转的白描，精工勾勒出不朽的名篇《孙悟空三打白骨精》，他又与汪玉山联袂创作了“海派”刀马人物的典范之作《穆桂英》，成就了“海派”线描连环画精致之作的极致。徐正平删繁就简，笔墨纵横驰骋，线条粗犷恣意，《战长沙》、《空城计》是“海派”线描连环画豪放之作的极致。胡若佛远摹唐寅，近学张大千，线条纤细遒丽，花鸟虫石无一不精，文臣武士无一不能，《小谢》、《娇娜》等画尽才子佳人的缠绵、妖艳，《杨家将》画出壮士将军的雄壮、威武，真可谓“文武双全”。程十发的传统线描功力深厚，慧心识破中西绘画融合的“天机”，《胆剑篇》开“南派”连环画重形式胜过内容之先河。刘锡永师从过徐燕荪，立身“海派”，兼融南北之长，行精细和豪放之间，而成《偷渡阴平》、《虎牢关》。颜梅华以师颜文梁的西画素描功底，师吴湖帆的国画线描功夫，融为一体，而作《宝船》、《误入白虎堂》。赵三岛秉承中景构图，不急不燥，下笔有方，落笔适当，思维周密，使粗疏的“民国”连环画画风脱胎换骨，《天水关》、《犯长安》、《枪挑小梁王》是《三国演义》、《岳飞传》中的精到之作。学院出身的张大经标新立异，以写实白描入装饰画，极尽繁简之能作《火烧新野》。董天野画过漫画，还师从过张大千，但他的连环画大异其趣，走张光宇的装饰画路子，线条严谨简洁，自成一格，创作了《尤二姐》、《拷打宝玉》、《穆桂英挂帅》等。江栋良同样是画漫画成名，连环画仿汉砖石刻效果，形成严谨、细腻、豪放的金石味线描风格，粗细穿插，瑰异谲诡，自创一体，乃成《杨乃武与小白菜》、《黛玉焚稿》等名作。
“京派”画家师出名门，经过专业的绘画训练，传统线描功力精湛、深厚，解放前从事过多年的独幅画创作，于连环画创作则比较生疏。因此，徐燕荪、王叔晖、陈缘督、任率英、卜孝怀等名家的早期作品，古味重，通俗性教差。他们的线条有味道，有功力，有“程式化”的装饰美，但是整体上还没有把握住连环画创作的自身规律，加之他们所学多是“程式化”的符号组合式传统工笔画，与“海派”画家一样，缺乏写实的造型能力，更缺乏生活气息，与“复古派”相同。刘继卣与众不同，继承中国画家业，又入美院研习西画素描，造型能力强，上手快，《鸡毛信》等早期名作，重人物塑造，生动感人，后期名作《穷棒子扭转乾坤》等重线的勾勒，精妙绝伦。刘继卣融会贯通中西绘画，以遒劲的铁线描画出人体凸凹的立体感，增强了线对人物刻画的表现力。
五十年代整个社会“一边倒”，美术界纷纷学习属于西画写实体系的苏联绘画。徐悲鸿主政美术，倡导“素描是一切造成艺术的基础”，使素描写实造型渗入中国画蔚然成风。受其影响，王叔晖的《梁山伯与祝英台》的山石、树木居然有了明暗的阴影。但经过对结构、比例、透视的参悟，她的人物结构、比例焕然一新，摆脱了“食古不化”的束缚。王叔晖参悟西画，入得快，出得也快，从《孔雀东南飞》开始，回归到中国画的纯白描。王叔晖走“中学为体，西学为用”之路，她笔下的人物是平面的，没有体积感的，是纯中国式的。在《西厢记》中，她将遒丽的铁线描和传统界画与焦点透视相结合，画出建筑的结构和景深，丰富了连环画画面的层次。刘继卣和王叔晖是发展传统线描艺术勇于开拓创新的双子星座。“京派”的其他画家也成就斐然，徐燕荪的线古拙老辣，陈缘督的线朴拙醇厚，吴光宇的线劲健秀美，墨浪的线圆润疏朗、卜孝怀的线潇洒率真，任率英的线严谨老到、刘汉宗的线遒劲方折，林楷的线墨气淋漓，陈惠冠的线清丽挺秀……的确是“堪称一时之盛”。
素描训练大大地提高了五、六十年代画家的造型能力，使他们摆脱了“程式化”的束缚。但是，黑白表现效果又渐渐地成为新的窠臼。中国连环画的主流形式是什么？“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”。贺友直数下益阳，两易其稿，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，画不出青山秀水的山乡风光，更画不出内心世界无限丰富的农民，在“化私为公”运动中的悲悲喜喜。直到建国十周年，经老画家陈野萍提醒，贺友直见到了陈老莲的《水浒叶子》等明清木版画，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，清新舒畅的白描《山乡巨变》呼之而出。《山乡巨变》是“南派”经典作品之冠，也超越了“北派”精品，中国传统线描艺术通过连环画获得了新的发展。《山乡巨变》不仅生动地画故事，而且画出了浓郁的生活气息，画出了作者内心深处对农民的深情厚谊。向传统要技法，向生活要内容，向创作要灵感，在《山乡巨变》的创作中获得了交融。贺友直建立了中国连环画主流形式的规范——连续性、故事性、绘画性。《山乡巨变》不仅是五、六十年代连环画的最高成就，而且滋养了七、八十年代中国连环画的创作。它既是集大成之作，也是开拓创新之作。
在现代题材领域，板乔的《创业史》，任伯宏、任伯言的《灵泉洞》，丁斌曾、韩和平的《铁道游击队》也成就斐然。画农民、农村，南有贺友直，北有刘汉，一细腻一豪放，一清新一厚重，一秀丽一壮美。刘汉的《红旗谱》、《两个羊馆》等优秀作品，以浓墨淋漓的线描，“形具而神生”地画出了北方农民的彪悍，北方农村的风情。
六十年代初举办的第一届全国连环画评奖，一等奖五部，纯白描占四部。这是对白描艺术在连环画中运用和发展的肯定和褒奖，也鼓舞了连环画家摆脱素描训练带来的负面影响的决心。中国的传统绘画没有表现立体的黑白效果，是散点透视的平面效果。陈光镒摒弃了画中的黑白效果，专施纯白描，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，画出了《中国成语故事》之《伯乐相马》、《城濮之战》、《林则禁烟》等场面浩大的精工白描。汤义方的纯线描作品《鱼藏剑》、《搜孤救孤》，枯湿相间，虚实相生，形神相发，酣畅淋漓，形、神具通“北派”作品，且置之“北派”作品中也是上乘之作。可惜好景不长，文艺界批判表现帝王将相作品之风乍起，许多优秀的线描连环画胎死腹中。
五、六十年代的连环画家都重视表现连环画的故事内容，把故事情节画明白，是画家的首要追求，内容压到形式，甚至不惜“见故事不见线条”。这时期的连环画第一是通俗，第二才是绘画美。他们甚至不惜损害画面的完整性，在画中开“天窗”留人物对话的“吐白”。顾炳鑫先生在论《铁道游击队》时说“在线描上采用相应的流畅而富于节奏感的勾勒，这种线条既能细致地刻划人物面部细腻的表情，又能生动的勾描出人物多变的姿态；这种线条似铁线描而不呆滞，似钉头鼠尾描而不强调顿挫，从而形成了自己的线描特色，成为这部连环画作品得以成功的一个重要组成部分。”这是五、六十年代朝气蓬勃的一元化的社会的反应，单纯、忠诚、朴实、友善、喜悦之情从画家笔下自然流出。虽然阶级斗争之声已经不绝于耳，但是毕竟人民翻身作主人的巨大喜悦感，在大多数人心中激荡。直到十七年后，以整整十年的时间才把这巨大喜悦，酿成深重灾难的痛苦。
1967年，“无产阶级文革”开始，文化被大“革”其“命”。十年的线描连环画新成就只留一点点表现方式的探索。中国是线描艺术的王国，古人根据宽袍大袖的衣纹皱褶特点，总结了丰富多彩的线描形式。现代人的装束已经大变，尤其是工人、农民、解放军多紧衣束腰。传统线描形式已经不能完全表现劳动和战斗的工农兵形象，不应该是金科玉律，要有创新和突破。詹忠效在《弧光闪闪》中将白描与焦点透视相结合，俯仰视角倒换，表现“高压电线云中走”的险峻，烘托出女电工不畏艰险的英雄气概。丁世弼在《渔岛怒潮》中兼工代写，中锋、侧锋并用，单线穿插皴擦，多层次地表现渔民的生活和斗争。1976年，“历史在这里沉思”。时间再次翻开了新的一页。以线描功力深厚、精湛为特征的“京派”连环画后继乏人，已不复存。上海虽然还是连环画的创作中心，以通俗、妩媚见长的“海派”线描连环画却整体乏力，失去了往日的精彩。中国线描连环画在新起的徐恒瑜、黄全昌、胡博综等为代表的画家的努力下，获得了更为辉煌的发展，迎来了“百花齐放”的新时代。
近百年战乱结束，社会相对安定，加之新一代画家成长的五、六十年代，正值提倡素描训练，使他们能够从容地学习西方绘画艺术，打下了坚实的素描造型基础，而不像老一代画家需要“补”素描的“课”。大家可以注意这样一个现象，八十年代线描高手的处女作或者早期作品，都是以素描造型为基础的写实连环画，而不是传统线描。例如，黄全昌的《真正的任务》、徐恒瑜的《一个心眼》《水牢仇》、胡博综、王孟奇的《京江怒涛》、陈全胜的《小筏夫》等。同时，他们又具备深厚的传统绘画知识，博览了中国几千年的线描名作，而不再是在创作苦闷中才突然发现陈老莲的《水浒叶子》。新一代画家有中国传统绘画和西方绘画的扎实基础，又不囿于中国传统绘画和西方绘画的窠臼。建国三十年来线描连环画的成就，尤其是贺友直对中国连环画的杰出贡献，也滋养了新一代画家。十年内乱，使新一代画家没有被美术学院“一网打尽”，幸免于被美术学院的正统教育所驯化。他们这一代画家多是自学成才，保持了“野生动物”吃得杂，强消化的特性，敢想，敢画。更关键的是思想、审美意识变了。破除“凡是”迷信，结束了只有也只准一个人思想的历史，人民有了自己的思想空间。哲学上反思一元论，从新认识多元论。文学上建立主体论，回归自我——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，是人们争相传诵的名句。这是激愤、怀疑、思考、反叛的时代，是新思想、新观念是“唱罢我登场”的时代，是实现自我，表现自我，突出自我的时代。连环画虽然还是画情节，画故事，但是画家追求的是自己表现语言，自己的艺术个性，自己的审美情趣。这时期的连环画是表现绘画美第一，表现故事第二。画家为保持画面的完整性，不损害绘画美，不再在画面中开“天窗”，留人物对话的“吐白”。但是，走得远者背离了连环画的通俗性，“见线不见人”，故事性被削弱，也伤害了连环画的发展。
徐恒瑜以万变应万变，一本一个样式，精彩迭出。当人们还在惊叹他《孔子改错》的长线条如“春蚕吐丝”的古朴典雅时，他已经在以富于现代美感的层层叠叠的直角短线条画复仇烈鬼《李慧娘》了；当同时代的画家蜂起仿学直角短线条的刚毅挺健时，他又以圆弧线画出了《木棉庵》中贾世道醉生梦死的糜烂生活；当人们开始熟悉圆弧线的纤细娟秀时，他已经跳跃到得益于民间剪纸艺术的传奇故事《泪美人》；当美术界正注目这渊源于民间艺术又充满现代气息的装饰线条时，他又回归到有文人画气质的《家》；在读者醉心于《家》中线条的凝重、含蓄之美时，他又以欢快、灵动的线条画《西厢记》，以活泼、随意的线条画《西游记》……
黄全昌和胡博综以不变应万变，在不变中求万变。如果说《韩非子寓言故事》之《郑人买履》，黄全昌还只是造型的夸张，到《海瑞罢官》、《打渔杀家》就已经不仅是形的夸张，而是提炼到线的精悍，是画中的书法美。他的线越画越见精神，有一种如锥画铁的枯索感，有一种傲世独立的孤傲感，有一种旁若无人的孤独感。胡博综的线是生活的速写，画出了人间百态的万种风情。他善于点线结合，构筑意境，《要是我当县长》中农民的憨厚、纯朴，《倪焕之》中知识分子的凄凉、失意，都是用同一种线画出来的，可见胡博综对线表现力探索的苦心孤诣，已达从心所欲，运用自如之境。
十五贯
在八十年代的古典题材领域，线描形式可谓争奇斗艳，满园春色。贺友直宝刀不老，为线描的运用和发展再建功勋，《十五贯》的老辣苍劲，《中国诗歌故事》之《人面桃花》的清新典雅，真可谓雅俗共赏，美不胜收。陈全胜传承姜之中的传统，从《将相和》、《完璧归赵》，到《剪刀案》、《梦中缘》，千锤百炼，成功地由写实美的线描过渡到抽象美的线描。他的线有“峰峦如聚，波涛如怒”动感，他的画却是“人闲桂花落，夜静春山空”的静谧。陈全胜自成一派，影响了整个山东画家线的形式。高云冰雪聪明，早慧早熟，以《罗伦赶考》在不满三十岁时成就了自己的线描功业。他的《中国古代画家》之《唐伯虎训徒》用线之精，不简不繁，圆润挺健，秀美周密。叶毓中的线长于装饰趣味，轻快而有节奏。从《李白与杜甫》的饱和繁密，到《灌园叟晚缝仙女》的清快简略，不断升华。当然，画家有时也要误入歧途，叶毓中画《蛇郎》，就失之太简，失去了丰富多彩的内容。王以时的《斗杀西门庆》，王孟奇、杨志麟的《儒林外史》之《牛浦郎行骗》是集变形连环画大成之作，线条歪歪斜斜，斜中寓正，烘云托雾，尽变形之能，传人物之神，不脱其形。欧治渝的《误入白虎堂》融合《清明上上图》和明清木版画之长，笔力矫健，顿挫分明，自出新意。施大畏、韩硕的《清风寨》、《闹江州》的线湿润流畅，臻于成熟。王弘力画《杨志卖刀》，心思细密，线条老辣洗练，超越了他的老师陈缘督的《杨志卖刀》。费声福求简，卢延光求繁…..都“八仙过海，各显神通”。
在现代题材领域，也繁花似锦。阴衍江的《生死场》线条野黑怪，侯国良的《李兆麟将军》的线条稳沉重，王怀祺的《红旗谱》线条粗放辣。汪国新的鸿篇巨制《长江三部曲》，获得了超出作品本身的赫赫名声。查加伍则埋头苦干，以凝炼厚重的白描，画出了《乱世风云》，小镇、大院、田野、人物都有浓郁的生活气息。
“江山代有人才出，各领风骚数百年”。我们珍惜中国连环画线描艺术光辉灿烂的成就，我们也呼唤和期待中国连环画继往开来的明天。
（本文原载于《连环画报》及彩虹岛连环画） |
|
