|
地名是历史的产物，有些是数百年来约定俗成的，有些是历史事件、历史人物的佐证，是人们生活的写照。尤其在北京地区，许多地名中蕴藏着丰富的人文内容，如典故、民俗、城乡变革、文化等，其地名在形成过程中犹如一部小的《史记》。许多消逝的古迹风物、沧桑旧事及旧日的生活形态，可以从地名中找出蛛丝马迹。了解北京，特别是老北京的地名，可以传承文化，知晓历史，因为地名是历史的重要密匙。
北锣鼓巷
㊀“各”、“家”、“垡”、“营”有千秋
在北京的地名中，尤其是郊区中，带“各”字的特别多，如庞各庄、岳各庄、张各庄、南各庄、夏各庄等等。一般意义上讲，此类地名中的“各”与“家”是一个意思。以大兴区的庞各庄为例，《大兴区地名志》称庞各庄“曾名庞家庄、庞哥庄，因姓得名”。除大兴区外，朝阳区内称“各”的村庄也不少，如崔各庄、善各庄、曹各庄、马各庄、豆各庄、石各庄等。以石各庄为例，按《朝阳区地名志》云“据传该村原石姓居多，故以姓氏得村名”，并称“‘各’为家的南方读音，故石各庄意为石家庄”。
但是，朝阳区的康各庄则是谐音地名了，因为康各庄“相传辽时为皇家果园，守园人在此繁衍成村，故曾名看果庄，后谐音为今名”。善各庄本为单各庄。据考，明初燕王朱棣出兵漠北时，不少单姓移民到此居住，天长日久，单就演变成善了。
在历史上，通州地区的村庄中有“各”的也不少，如冯各庄、孙各庄、邢各庄、纪各庄、金各庄等，其形成也与村中多数居民的姓氏有关。因与朝阳区相邻，有些带“各”的村落可能与朝阳区有关，如朝阳区有马各庄，通州则有东马各庄、西马各庄，朝阳区有何各庄，通州有东何各庄、西何各庄、北何各庄及东张各庄、西张各庄等。
“各”与“家”是一个意思，诸如某家庄之类的地名就更多了。城区内，胡同的名称中就有不少“家”字，如汪家胡同、李家胡同、史家胡同等等，其中史家胡同较为有名。如今，东城的史家胡同辟有博物馆，很是引人注目。眼下有人称史家胡同与史可法有关，但查无实据。明末清初，史可法在扬州一带抗御清兵，离北京很远。史家胡同内确实住过许多文化名人和历史名人，唯独没有史可法。
与郊县不同，城区的某家胡同不是某姓的人多而命名，往往是此胡同里住过姓某的名人。史家胡同也是“以当地史姓大户而得名”，其他称某家的胡同也大多源于此。
在北京的地名中，有不少带“垡”的，而外地此类地名很少见。按《现代汉语词典》解释，垡是“翻过的土块”，而《考工记》记载的更为详细：“两人耕为耦，共一尺；一尺深者谓之畎，畎上高土谓之伐。伐，岁也，以发土于上，故名伐也”，伐也是垡。自古以来我国是以农耕为主的社会，离不开土地，垡自然会在地名中有所表现了。
据不完全统计，仅大兴区内带垡的地名就有24处，通州有16处，房山等区也有带垡的地名，如葫芦垡等。在垡之前的文字则含义不同，有的是姓氏，如张公垡、朱家垡等；有些可能与当地土壤的颜色有关，如黑垡、黄垡等；有些与当地的植物树木有关，如桑垡、松垡、芦垡、蒲落垡、榆垡等。有些还与动物有关，如大兴的狼垡。狼垡已是居民小区，而在百余年前则是杂草丛生的荒丘野地，是狼群出没的地方。通州永乐店的东垡、西垡原为一村，称栳栳垡，而栳栳又称芭斗。除上述外，有些垡还有特殊的含义，如研垡（盐垡）、顿垡（囤垡）、尘垡等。
朝阳区称“垡”的地名最著名的是垡头。今天垡头有地铁站，是当年焦化厂、化工厂所在地，是北京化工区的重要组成。
北京带“营”的地名也不少。几年前《北京晚报》曾刊发《北京的“营”，营营有故事》，对营的历史沿革有所介绍，在此就不多言了。北京的营大多来源于驻军兵营和外地移民的村落，不仅近郊区有，远郊区亦有，如延庆有张山营、屯军营、王木营等；密云有檀营、鹿哨营、兵马营等，都与当地驻过军有关。
㊁说坟道墓史悠长
北京是五朝古都，历史悠久，生老病死是常态，因而坟地不少。从明皇的十三陵到大大小小的王爷坟、公主坟，数不胜数，而且有专著叙述。至于一些居民区或称“园”“庄”的，有些与坟地有关。北京到底有多少以姓氏命名的坟地，很难统计。仅《朝阳文史》初步统计，在朝阳地区至少有23处称坟的村庄，仍保留在地名中。而将坟改为庄或园的也不少。像朝阳区十八里店乡的五斗村，原称五斗坟村；六里屯乡的道家坟，是东岳庙逝去老道的墓地，如今改成了道家园。在朝阳区还有李县村，北京没有李县这个县，原来此处是明代一个叫李宪的达官贵人墓地，后来被讹传成李县了。1982年此地改称“立先村”。朝阳区还有一个称鞑子坟的地方，有人称“骚鞑子村”。因对曾南侵的游牧民族有歧视之意，1982年改为了达理庄。
将坟改名在其他区县也普遍存在，海淀区的铁家坟便是一例，铁家坟“因有明将铁大人坟地得名”，今改称铁家园。
有些坟墓主人在历史书中有所记载，不易改名，就保留了下来。北京有十几处公主坟、皇姑坟，但具体哪座公主坟的主人是何许人也，就需要认真研究。像长安街西延线上的公主坟虽早被拆毁，只是个地名了，但仍有人道听途说，说什么是清降将孔有德女儿孔四贞的坟。
当然，王爷坟和公主坟也有改名的。朝阳区的胜古东里，原称六公主坟。六公主系康熙之女，额驸是蒙古超勇亲王策棱。因为此地在北京化工学院院内，1962年“发掘平覆”。胜古北里与胜古南里曾是太阳宫乡的自然村，称皇姑坟。后来皇姑坟演变成“胜古”。胜古东里、西里、南里地名是建了大型居民区、学校、工厂之后才出现的。
丰台《地名志》称，新发地农贸市场“原名新坟地，住房集中在海子墙故址土坡上，最早居民为看坟户，守护连片坟地。1958年填平坟地辟为农田，新坟地随之改为新发地”。前不久，有人质疑这种提法，认为新发地一名早已出现。不过，从历史常识而言，此地在南海子墙边，清代一直是禁区，没有人敢于在此开坟地的。从清廷垮台到1958年只有四十多年，看来确实是新坟地。在多年前，新发地附近还有称二甲地的村子，而二甲地也是坟地，据说是某二甲进士的坟地。不过，这只是一个传说。
与坟有关的村庄，其最初的居民是看坟户和守墓人，有些人延守着对墓主人的承诺，一代又一代为主人守墓看坟。京郊那些由坟演变成村、庄的地名也是印证。
在上世纪八十年代，北京各区县相继出版了地名志，书中保留了不少坟墓内容的地名。地名中的坟墓是历史陈迹，具有一定的文史价值。有些虽做了适当的改动，但基本史实保留下来了。
㊂京郊处处是村店
在北京地名中称“店”的很多。最为著名的是周口店和长辛店了。所谓“店”无非有两种含义，一是村落的意思；一是乡村小店（商店、旅店）的意思。城区内称店的地名不多，但东城的车辇店、盐店大院和葱店还是给人很深的印象。西城有狮子店，狮子店与狮子无关，是柿子店转音。也有人称因此地的车马客店脏乱，虱子很多，便有了虱子店之称，后来演变成狮子店了。郊区称店的最多，如关东店、高碑店、十八里店、黄杉木店、半壁店及小店、长店、麦子店、大鲁店、小鲁店等，每个店都是历史的“密码”，内中有许多典故、渊源。
长辛店比较著名，因为它是“二七”运动发祥地。永乐店是乡的名称，也是村名。“永乐店始建于辽，辽主游猎多经于此，形成三个很近的聚落，始称前村，后店和北店；明初，三村取吉语统称永乐里。”后来，此地日渐繁盛，形成集市，店铺日多，改称永乐店。清代，在永乐店镇还建了围墙，开四门，门外有吊桥。
觅子店是通州最东的一个乡，觅子店的来历源于民间传说。当年此地有盛大庙会，来往人多，一个外地财主的儿子在此走失，财主在此“觅子”，最终找到后，举家迁居该地，故而有了觅子店之称。
北京称“半壁店”的很多，据不完全统计有十二三处。昌平区的半壁店与别的区不同。据《昌平区地名志》云：“明初徐姓从山西迁来，在村东建房开店，因店铺东侧靠直立土壁无墙，过往客商称该店为半壁店，后村以店得名。”在昌平回龙观乡还有东、西半壁店村。其实此地原来是一个村，因自然流水切割，东边的称东半壁店，西部的称西半壁店。
半壁店在北京有一种普遍说法，是“半边店”转音而来，一般泛指一家小店内或“前店后厂”（小作坊），或是一半是铺面，一半是店主的居所，总之是由“半边店”演变而来。乡镇的小店，在历史上不只是村民购货、旅人投宿的地方，往往还是当地居民传播信息、聊天说古的地方，所以到处都有带“店”的地名了。
因北京方言的原因，北京郊区一些地方称“庄子”的不少，本来是口语，但留在地名中了。庄子前的姓氏是村里的大户或原始居民之姓。庄子没有特殊含义，就是村或庄的意思，它与店一样是北京地名的特色和重要组成。
在北京，还有称居和里的，如五路居、和平里等，在郊区里与居往往是村落名称，与村、庄同义；在城区则是居民汇聚之地，如平安里。
北京城
明代北京坊巷图（选自（明）张爵《京师五城坊巷胡同集》）
㊃人名地名总相宜
以人名命名地名在世界是通例，北京亦是如此。据《北京的胡同》介绍，北京“直接以人名命名的胡同儿就有百十来条。既有以民族英雄名字命名的，也有几朝的历史人物、达官贵人，还有不少平民百姓、小商贩、小手工业者名字命名的。”其实在明清时代，与人名有关的地名少有具体人名。尤其在官本位占统治地位的社会，地名很少有老百姓的真名实姓，有的以达官贵人为主，如什么马大人、班大人胡同等，普通百姓大多记的是绰号及所从事的行业名。明代的《京师五城坊巷胡同集》中，就有一些与人名有关的地名。书中所列的人名很耐人寻味。如唐神仙胡同的唐神仙，可能是个绰号或外号。汪纸马胡同是以制作“烧活”的工匠命名，后来汪纸马演变成汪芝麻，与人名无关了。罗纸马胡同、何纸马胡同大概也是这个意思。
在书中确实记述有真名实姓的地名，但是姓名之后加了个家字。如耿喜家胡同、陈昂家胡同、史刚家胡同、李浩家胡同、李友家胡同、安成家胡同、陈信家胡同、刘汉家胡同等。由于是名不见经传的人物，在清代的《京师坊巷志稿》中就不再出现。那些直呼姓氏的胡同，像今天已经消逝的崔姥姥胡同、刚太监胡同、杨刀儿胡同、姚铸锔胡同、杨狗头胡同、沈篦子胡同、盛老儿胡同、张善家胡同等，都是有典故和故事的，虽有姓无名，但也是历史史料。
民国之后，全国许多城镇都出现了以革命先驱孙中山命名的街道，也有以抗日英雄张自忠、佟麟阁、赵登禹命名的街道。北京是首都，有人会问怎么不像上海、天津、武汉、广州等大城市有中山路呢？其实历史上北京有中山路。北京中山路是北伐胜利之后才出现的，据《燕都丛考》等史籍记载，北京的中山路是东西走向，是长安左门至长安右门一线，长不过千米。北京的中山路是真正的路，两旁既无民宅又无商户。在中山路出现的同时，北京还曾有中华路，即从中华门（大明门、大清门）至长安街一段。上世纪50年代扩建天安门广场和拓宽长安街，中山路与中华路不复存在。
顺义有以中山命名的东、西、南、北四条大街。通州区有中山街，也与孙中山有关，还有佟麟阁街和赵登禹大街。
㊄谐音地名妙趣多
从古代到近现代，北京对地名的改动一直没有停下来。其中重要的改动是利用谐音、转音将地名文明、雅化，使其更符合首都的文化形态。改地名往往出现在“改朝换代”之际，民国之后有两次改地名，但范围不大，影响也不大。1949年之后也改动了一些地名，如清除了有迷信色彩和反动内容的地名。1965年又系统改动。改革开放后，在地名上也“拨乱反正”，大多恢复了原貌。
利用谐音或转音改地名是智慧的表现。现今的北京人都知道高义伯胡同是狗尾巴胡同、抽芬厂是臭粪厂、礼士路是驴市路、高卧胡同是狗窝胡同谐音过来的。还有人知道王广福斜街原来称王寡妇斜街，大觉、小觉胡同原是大脚、小脚胡同。至于屎壳郎胡同改为“时刻亮”的事，知道的人也不少。
谐音、转音地名在今天的东西城最多，主要有棺材胡同改光彩胡同、追贼胡同改垂则胡同、苦水井改福绥境、鸡爪胡同改吉兆胡同、臭水河改秀水河、臭皮胡同改寿比胡同、粪厂大院改奋章胡同、烧酒胡同改韶九胡同、闷葫芦罐改蒙福禄馆、裤子胡同改库资胡同、裤裆胡同改库藏胡同、野鸡大院改叶家大院、大小砂锅胡同改大小沙果胡同、牛蹄胡同改留题胡同、劈柴胡同改辟才胡同、轿子胡同改教子胡同、打动巷改大吉巷、打狗巷改大沟沿、找子营改枣子营、石虎胡同改珊瑚胡同、猪营改珠营、牛血胡同改留学路、鬼门头改为贵人关、兔儿山改图样山、猪市口改珠市口等等，例子很多。
用谐音改地名改得好的很易让人们接受。但有些改动则让人不敢恭维，像民国期间将牛街的熟肉胡同改为输入胡同就很令人费解。北京的地名多为具象，很少有抽象，虽输入与熟肉音相似，但改得不贴切。像羊尾巴胡同改“洋溢”胡同，也是这种毛病，太抽象了，因为“洋溢”是看不见、摸不着的。
利用谐音改地名有一定局限性，因此改地名最多的是彻底大改。李阁老胡同改力学胡同、阎王庙街改迎新街、王八坑改手帕胡同、菜帮子胡同改白庙胡同、饽饽房改博学胡同、六铺炕改青年湖西里、千佛寺胡同改千福巷、锣锅巷改锣鼓巷、马杓胡同改民安东巷、送姑娘胡同改颂年胡同等。旧京有四五处胡同称老虎洞，后来都改得比较文雅。民国期间将清末的坟拿儿路、英国路、协和路合并称正义路。当年王府井、台基厂都曾有洋名，先是称莫里逊路，后来称马可·波罗路，在1947年后改回原名。
㊅京城有四个妞妞房
自元代在大都建都城以来，各个朝代都会增加、调整、更改和消失一些村庄与街道。而一些今天已消失的地名，同样也是一个时代的反映。如近代消失的妞妞房（胡同）就是例证。《京师坊巷志稿》和《燕都丛考》等典籍中，记载了清代北京的四个“妞妞房”。
妞妞是北方地区，尤其是北京地区对小女孩的昵称，听着就很温馨、亲切。但妞妞房则是另一回事了。东城景山地区的东板桥西巷曾称西妞妞房胡同；东华门地区的骑河楼南巷称妞妞房。西城府右街地区有南妞妞房；厂桥地区的爱民三巷曾称北妞妞房。四个妞妞房都离紫禁城不远，不难看出妞妞房与皇家的关系。据《北京市东城区地名志》在解释骑河楼南巷妞妞房时称：“据传，此地为清朝宫女居住之所，故名”；在解释东板桥西巷妞妞房时称：“据传，明朝时由外地送来的民女，先在此地训练，然后送进宫去，故此地称妞妞房”。
这四个妞妞房的消失或改名称都是1965年的事。在清宣统年前，清宫“选秀”每三年一次并没有中断。按清代的典制，清代皇帝的后、妃主要来源于秀女，每三年在八旗内部挑选一次。史载，“凡八旗女子，不论是属于官员或兵丁的家庭，及岁时均应报部应选”，当年已形成了一套完整制度。应选的秀女年龄在十一岁至十六岁，而且“凡未经选阅的，不得私自相聘嫁”，否则“违者交部治罪”。因秀女来自全国各地，来京后便集中住在妞妞房里，由太监和老年宫女做些基本调教和训练。妞妞房就是为选秀女服务的，为此西城区还曾有秀女胡同。
秀女与宫女不是一回事，宫女是留在宫中侍候人的使女，而秀女则是为皇上及其子孙、近支王公配亲用的，故而对秀女挑选很严格。人们从电影或电视剧中看到选秀女的情节是一个个秀女花枝招展，穿得花花绿绿，好像在选美。殊不知，主导选秀女的是后妃们，她们不会去选竞争对手，很多时候是在“选丑”，中选的往往是些其貌不扬的人。
在东板桥妞妞房附近，还有地名与清宫有关，即吉安所右巷、吉安所北巷、吉安所左巷，这三个地名都与吉安所有关，不过，吉安所北巷原称铁匠营，1965年才改成吉安所北巷。今天有人认为吉安所是宫女死后“以衾被从宫中裹出，于此殡殓”之处。清代有不少女子的命运是悲惨的，她们被选中秀女后成为后妃的机会很少，宫里品级低的女孩选中后就当了宫女，生老病死全操控在帝后和太监手中，病死后在吉安所暂时停放几天，就被送往阜成门外的倒影庙埋葬，倒影庙又有静乐堂之称。在吉安所附近有安乐堂胡同，清代是安置生病太监的地方，名字与吉安所一样，很好听。不过，去过安乐堂的太监大多回不去宫里，死后则埋在恩济庄了。如今，倒影庙、吉安所、安乐堂都消逝在尘埃之中了。
后记
北京地名如果一一加以钩沉、考证和溯源，将是一项很大的工程，也是有趣的事，于是有了北京手绘四九城。
像诸如北京城的外地地名（苏州街、山西街、四川营、陕西巷、蒲州馆……）；北京以忠孝仁义善为名的地名；以花草鱼虫命名的地名；北京有颜色的地名（红土庙、青塔胡同、白堆子、蓝靛厂、黄瓦门……）；以及已化为历史烟云的寺庙、衙署的地名（大佛寺街、弘善寺、兵部洼、户部街、理藩院夹道……）和一些有“怪味”的地名（奤夿屯、醉葩胡同、大耳胡同、嘎哩胡同、嘎嘎胡同、五根檩胡同、迎门冲、怪村、岢屯……）等都是有意思的话题。
那些以市场、商品、食物命名的，以建筑物和名胜古迹命名和地形景物河湖命名（八道湾、十八半截、三里河、七里渠……）等也使北京地名更加丰富多彩，如认真挖掘，对丰富北京文化较有意义。 | 
