|
明明是铁路职工子弟小学的学生。他从小向往当英雄。星期天，他正在房里，忙着把几张从报上剪下来的照片贴到墙上去。
刚把照片贴好，老师来家庭访问，明明见老师看着墙上的照片，便解释说：“这叔叔是我国第一个世界冠军。我将来也要做第一个世界冠军。
老师笑了：“第一个世界冠军可只能有一个呀！”明明听了，不免有些懊丧起来。
明明见老师看到另外一张画，又激动起来了：“这是我国的登山英雄。我将来也要像他们一样，爬上一座从来没人上去过的最高最高的山峰。”
就在这时，明明的爸爸回来了。他爸爸原来是工人出身，现在是机务段的工程师，见到老师，便上前热情地招呼说：“老师，你来得正好。我正想找你商量一件事！
爸爸回头对明明说：“这本《人民文学》上有篇写登山的好文章，你拿去好好看看。我和老师有些话要在这儿谈谈！
明明出去了。爸爸和老师都觉得在孩子的思想上有些爱虚荣、不踏实的东西在萌芽，应给孩子安排个有意义的寒假生活，使孩子在思想上能有新的收获。
爸爸准备把明明送到一位山区看守桥洞的老铁路工人—他的老师那儿去。在现实的生活劳动中，给孩子有益的教育。爸爸一说，老师就同意了。
爸爸送走了老师，回到屋里就给老人写了一封信，并把这件事告诉了明明。
因为机务段上有急事，爸爸得晚走几天。他托列车员把明明送到老人那儿去。明明上了车，在靠窗口的座位上坐下来。
列车开动了。明明想到要会见爸爸的老师，这一定是一位真正的老英雄，心里有说不出的高兴。他想着：这位老英雄得的奖状一定比爸爸的多。
火车飞驶着，明明一边望着窗外新奇的景色，一边新奇地想着，他要去的地方一定很热闹、好玩。有乒乓台、足球场······满可愉快地度过今年的寒假。
火车穿过一个又一个山洞，驶上了一座铁桥。桥下是一条冰冻的河床，火车走在桥上，忽悠忽悠直摇晃。明明吓得离开了窗口，不敢再往下瞧。
桥那头有幢小屋，但不见人影。过了桥，明明才见一位老人手举黄色的小旗，站在桥头。他就住这幢小屋吗？他不害怕么？明明不禁为这位老人担心起来。
过桥不久，火车停在一个小站上。列车员叔叔说该下车了。明明很惊奇，怎么会在这小站下车。列车员叔叔说：“我只能把你送到这里，下一段路得由别人送你去。
列车员叔叔挽着明明下了车，匆忙地将他交托给了车站上的一个年轻叔叔，火车就开走了。
那个年轻叔叔继续领着明明上路。奇怪的是他竟沿着铁路线朝火车来的方向走。这是走到哪里去呀？明明不禁疑惑起来。
走了四五里地，那幢小屋又出现在眼前。那位老人笑着向他们走过来：“哟，小家伙长这么高了！”年轻叔叔就将明明交给了老人。
年轻叔叔回车站去了。明明想：这样旅行也蛮有趣，像接力赛跑一样，一个人传一个人。他不想在这里多呆，想老人马上把他送到别处去。
老人把他带进了小屋。屋里炉火烧得很暖，屋里只有一只木柜，一张桌子，桌上放着一本《毛泽东选集》，墙上挂着一张毛主席像，其他什么也没有。
明明在炕上坐下来，等着老人带他动身。可老人只顾忙着往炉子里添煤，招呼他喝水，一点也不像要动身的样子。
明明忍不住了：“爷爷，我们啥时候动身啊？”老人扭头望着明明：“动身？到哪儿去？”明明眉毛一抬：“怎么？您还不知道呀？我爸爸请你们把我送到一位老英雄那儿去，他是我爸爸的老师。”
老人笑着说：“我不知道什么老英雄。你要到哪儿去，得等你爸爸来了再说。现在嘛，就得暂时住在我这里。”明明一听，全身飕地凉了半截。
都怪爸爸不好，没把事情交代清楚，害得他陷在这么个老山沟里。老人看了看他的神情，以为他路上累了，叫他先在炕上躺会儿。
老人说要出去接车和查线路了，明明一听，觉得这倒是新鲜事儿。等老人出去了，他就趴在窗口聚精会神地向外面瞧着。只见老人走到桥头就不走了。
一会儿，一列火车开过来了，老人用右手举着黄旗。列车过去了，他把旗换到了左手，对着车尾划上一个圆圈。明明心里好笑，这叫什么接车呀？
老人接完车，又去查桥洞的线路。只见他手里拿着一把小铁锤，在铁轨上敲敲打打，一会儿就走到桥那头去了。明明觉得查线路也这么简单，看几眼就不想再看了。
老人查完线路回来。明明问：“爷爷，您一个人在这里不闷得慌呀？”老人笑着道：“人老了，也惯了。”明明想：谁能老待在这个山沟里看洞子呀？最多蹲上几天就有人来换班呗！
于是明明问老人已经在这里看了几天洞子了，老人说是差不离看了三十年了。明明以为自己听错了，忙又问道：“爷爷，您是说三十天吧？”
老人说：“你耳朵咋不好使啊？我说的是三十年，谁说三十天呀？”明明睁圆了两眼：“三十年？三十年也没个人来换您呀？”老人笑了：“干啥要换呀？这里不是挺好的吗？”
这时候，明明不禁真诚地同情起这个挺和气的老人来。他很想给老人些安慰，哪怕是陪着谈谈也好。当老人第二次出去时，他也跟着一起出去了。
明明跟着老人走上了铁桥。老人同样用小锤在铁轨上敲敲打打。明明也从路边拾了根柴棒，学着老人在铁轨上敲打。
明明认为这么敲敲打打不过是摆个样子，说：“嗬，铁轨你可别跑，跑了没处去找你。”老人一听笑了：“说的是呀！不敲，铁轨可不就跑了。
这下可把明明搞糊涂了，疑惑地问：“爷爷，这么敲敲打打还真有用呀？”老人没有回答，先问他：“你上医院瞧过病吗？”明明点点头：“瞧过呀！”
老人举起铁锤，说：“我这把铁锤就像大夫的听诊器一样，铁轨有啥病我一敲就知道了。”明明更懵头了，轨道是钢铁做的，会有啥病呢？
老人指着铁轨告诉他，铁道是由一根根钢轨、一块块小铁夹板和一颗颗小螺丝连接起来的。小铁夹板叫鱼尾钣，把鱼尾钣固定在钢轨上的是四颗小螺丝，叫做鱼尾螺丝。
老人接着说，尽管螺丝拧得紧，可是因为火车通过时震动太大，时间长了，有的螺丝就会松开。老人用小锤重复敲了两下铁轨：“你听，这里有颗螺丝松了。
明明不相信，在他听来，这儿的声音和别处的根本没两样。他接过小锤，自己敲了几下，也仍旧听不出什么不同来。
当他跟着老人蹲下去的时候，果然发现有颗螺丝松了。老人一边用螺丝扳子把那颗螺丝拧紧，一边对他说：“这把小锤就是听诊器，哪颗螺丝掉了，哪块夹板松了，它都能敲出来。
明明闷着头想：一颗小螺丝怎么说也是一颗小螺丝呗，铁轨上有几万万颗小螺丝，掉个一颗两颗又有啥？铁轨还是铁轨，火车照样开过去。
老人仿佛猜出了他的心思，就向他说了这颗小螺丝的作用。当老人说到钢轨搬家，火车就要大翻个的时候，明明不禁“呀”地一声叫了出来。
在这么深的山沟里来个大翻个？太可怕了！明明想不到一颗小螺丝还真有这么重要。他第一次怀着尊敬的心情蹲下去，看了看这些了不起的螺丝。
明明对铁路上的一切开始关心了。他见洞口上一根枕木表面有些损坏时，赶紧告诉了老人。老人说：“是啊，这块枕木该换了，它铺在这里已经十五年了。”
明明惊奇地问： “怎么？这里枕木的年头还不一样？”老人指指枕木说：“当然不一样。这块十一年了；那块呢，再过几个月也满十五年了。”
老人边走边讲，他熟悉一块块枕木，就如同熟悉自己的孩子一样。明明想：老人对这些枕木的感情有多深啊！
晚上，明明开始做假期的算术作业。老人也坐在桌旁学习《为人民服务》。明明探过头去：“爷爷，这篇文章讲的啥？”老人说：“是毛主席在张思德同志追悼会上的讲话。
明明脑袋一摆： “张思德？这个名字我知道。他是一位著名的军长，对吧？”老人摇了摇头：“扯到哪里去了？他不是军长，是警卫团战士。”
明明简直不敢相信自己的耳朵：“那么毛主席干啥写文章纪念他？”老人微微一笑：“因为他为人民做过有益的工作，就值得我们大家去纪念。
明明还是不信，要把书拿过来自己看。老人要他把今天的算术题做完再看。
第一道题是：每铺设五米铁路，需要枕木九根，假定全国铁路按三万公里计算，共需用枕木多少？他想：全国铁路有多少根枕木，老人一定不知道，让我赶快算出来，考考他。
明明笔头一挥，唰唰几下，就算了结果：五万四千！他问老人：“爷爷，您说全国铁路有多少根枕木？”老人说：“这我打哪儿去知道啊！”果然把老人难住了。
明明挺神气地说：“我告诉您吧，五万四千根！”老人想了想：“不对 吧？”明明更神气了：“怎么不对？这是书上说的，这是算术呀！
老人看了看算术题，还是摇头：“就算三万公里，我看这数字也太少了点。”明明再一算，不对：没把公里换成米，恰好少了一千倍。答数该是五千四百万根。
老人笑着说：“要照你的计算去备料呀，铺到三十公里就没有木头了。”明明脸一红，觉得自己太粗心大意了。
睡觉的时候到了，明明却睡不着。他觉得老人的每一个小行动都能引起他的深思。这老山沟并不可怕，甚至有些吸引他了。
夜深了。风雪的呼啸声把明明从梦中惊醒。他的心在突突乱跳。摸摸身边，被子是空的。老人呢？难道半夜里还要出去接车么？
明明边想边听，外面除了风雪的咆哮声，并没有火车开过来。老人为啥这么半天还不回来呢？莫不是出了啥事啦？他随即出门去寻老人，连喊了几声，没有人答应。
他走到桥头，还是没找到老人。过桥去？心头有点怕；不过桥，又不知道老人的下落。最后，少先队员的责任感占了上风，他硬着头皮走上桥去。
上了桥，风更猛了，整座大桥在风的威力下索索发抖。明明鼓足勇气，一步一步地向前走去。
过了桥就是洞口。在洞口里有一星灯光。“爷爷在这里！”他欢喜地叫起来，向着灯光奔去。
这时老人也正背着什么东西向洞外走来。见明明来了，惊讶地问：“深更半夜，风那么大，你跑出来干啥？”明明理直气壮地回答：“您不也出来了！
老人本想叫明明回去，但是又不放心他一个人过桥，就让他留在身边。明明借着灯光，看到老人背上背着一大筐冰块。他问干啥半夜里跑到洞子里来背冰呢？
老人告诉他，因为洞壁渗水，山洞里每天都要结很厚的一层冰。不把它及时刨起来，背出洞去，就会影响行车的安全，影响钢轨和枕木的寿命。
明明这才懂得老人的工作是多么有意义。洞里还有没背完的冰，他也去帮忙，背了一阵，觉得全身发热，心头也充满了一种说不出的畅快。
背完冰，明明又帮着老人扫净洞口和钢轨上的积雪，然后走到铁桥这边来。老人叫明明回去睡觉，自己等接完今天的头一趟车再回去。明明要求陪着。老人看看怀表，还有十五分钟车就来了，也就答应了。
不一会，传来一阵轰隆轰隆的响声，火车来了。明明的心急跳着，仿佛这趟车的安全通过负责的是他，而不是老人。
列车钻出山洞，驶上了铁桥。这时老人高高举起信号灯，白色的灯光像一颗指路的星星，火车直向它奔了过来。
明明乐极了，他也学着老人举起了手臂，激动地对着车厢里的旅客大声喊道：“一路平安！”
就在这时候，明明发现老人的脸部表情挺严肃，像出了什么事似的。车尾刚驶过去，老人突然将信号灯转成红色，对着逝去的车尾连划了几个大圈。
这是紧急停车的信号。火车发出了一阵刺耳的尖叫声，在离他们几十米的地方停下了。明明吓坏了，忙跟着老人向列车跑去。
老人气喘吁吁地告诉列车长和检车员，他听出了列车在进行中，有一种不正常的“卡登卡登”的声音，看来是哪一节车皮有了毛病，需要马上检修。
明明一听，禁不住担心：在这么坏的天气里，要是老人的耳朵听岔了咋办？可是列车长和检车员非常重视老人的意见，马上对每一节车皮进行了检查。
果真没出老人所料，在一根车轴上有一道深深的裂纹，说不上啥时候就会断裂，造成翻车事故。然而这一隐患却没有逃过老人的耳朵，使国家财产免遭损失。
列车长和司机都跑过来，紧紧握住老人的手，向他表示感谢。明明这时感动得说不出话来，不知啥时候，一颗泪珠悄悄凝结在他的面颊上了。
列车缓驶到前站去修理。明明看到车厢里，有个和他年龄相仿的孩子，正在做着美梦。他第一次感到：为了大家的美好生活，献出自己的一切是多么幸福的事。
天快亮了。这是明明有生以来亲眼见到的第一个黎明啊！他激动地对老人说：“爷爷，我们是世界上第一个迎接早晨的人吧？”
老人激动地说：“不，孩子，不止是我们。就在现在，医院里的护士正在照看重病的人；城市的清洁工人正在打扫街道；食堂里的炊事员正在揭开热气腾腾的蒸笼······”
紧接着，老人带着特别的感情说：“还有我们的毛主席，听说他老人家的窗口里有时灯光终夜不熄。他才是第一个迎接早晨的人，是他给我们全中国人民迎来了幸福的曙光。
明明被深深感动了：“爷爷，您去过北京、见过毛主席吗？”“多想能见见他老人家啊！”老人的话里蕴含着多么深的对于北京、对于毛主席的向往啊！
明明真诚地安慰老人道：“爷爷，您快争取做一个劳动英雄吧！做了英雄就可上北京见毛主席了。我爸爸就是劳动英雄，他上过北京，还和毛主席握过手哩！
老人摸着他的头说：“孩子，我已经老了，做英雄模范是你们的事了。”这时明明觉得老人真好！像老爷爷这样的人永远是生活里真正的英雄。
突然他想起了有篇文章《突击主峰》里讲到过一个登山队员，在高峰缺氧的情况下，宁肯牺牲自己，将半桶氧气留给突击主峰的同志去完成任务。
这个队员也是生活里真正的英雄，值得自己学习。可这个队员的名字他却没有记住。要是那篇文章带来了该有多好呀！
当明明回到屋里，竟意外地在背包里发现了那本杂志，一定是爸爸放进去的。他兴奋地翻出那篇文章，找到了那个他忘记了名字的英雄。
几天过去了，爸爸将在今天到达。明明手里就拿着那本《人民文学》杂志蹦蹦跳跳地向车站跑去。
明明在站台上接到了爸爸。他第一句话就说：“爸爸，我们不要去找那位老英雄了，就留在这儿吧？这儿可好哩！”爸爸怔住了：“什么老英雄？
明明说： “就是你要带我去找的老英雄，你的老师啊！”爸爸笑了： “傻孩子，爸爸的老师，就是这位看桥洞的老人呀！”明明惊讶地叫起来：“怎么？就是他呀！”
明明问：“你不是说他得过奖状，是著名的全国铁路劳模，到北京见过毛主席！怎么他屋里一张奖状也没有啊？”爸爸笑着说：“傻孩子，奖状并不都是挂在墙上的啊！
爸爸看到明明手里拿着的杂志，问：“怎么，又读过了？”明明回答说：“读过了！”“现在你能告诉我，值得你学习的英雄还有谁吗？”“有，很多。
爸爸会心地笑了。什么也不用再问，他已经知道儿子这几天没有白过。
爸爸又意味深长地说：“是的。是有很多英雄值得我们学习，那些登山运动员，还有那些高山运输队员，随队医生，气象观测员······”明明忙道：“是啊，爸爸，现在我才真正懂得了英雄的含义。 |
