|
奥里格是省立医院一位老医官的独养女儿。她长到二十二岁，爱弹钢琴、唱歌、画油画、演戏所有这些，她干起来，都表现出了才能。
但是她的才能突出地表现在交际上，她在本城结交了许多朋友，而且尽挑有点名气的艺术界的朋友交。每逢星期三，她就在家里招待这些客人。
她如饥似渴地崇拜名人，这些名人也喜欢她，异口同声夸她有天才。一位胖胖的歌剧名演员，听她唱完一支歌，总惋惜地说：『只要你肯下决心，准能成为大歌唱家。』
还有一位瘦瘦的提琴师，老是一本正经地当众宣布：『在我的女朋友当中，只有奥里格有资格给我伴奏！』
特别是一位金头发的青年画家，叫里阿勃甫斯基，这人长得风流潇洒，一会儿爱风景画爱得像发疯，过一阵又发疯一样爱动物画，谈起艺术来天花乱坠，觉得自己非常了不起。
里阿勃甫斯基经常热心地帮助奥里格修改素描，再三肯定地说：『那是不成问题的，你在绘画上最有可能成为名家！』奥里格对这些名人着了迷，晚上睡着了还梦见他们，看他们忽然从小名人变成大名人，她为他们而骄傲。
可是她的灿烂的生活突然起了个变化：她的爸爸忽然病倒了，而且很严重，从医院里抬回家来就不省人事了。
送她爸爸回来的，是省立医院的一位急诊室的医师，叫戴莫夫。他三十一岁，长得很结实，看上去是一个本本分分的、没什么了不起的青年。
戴莫夫在她爸爸的床边一连守了五天五夜，尽心尽力地看护病人；常常连奥里格都觉得支持不住了，他却一点也不嫌劳苦。
就在这五天五夜当中，像奥里格说的：『公主博得了英雄的心，戴莫夫爱上了我。』她呢，也被他的忘我精神和纯真的同情深深感动了。
老病人最终死了，留下一份小小的产业，就是城里这所住宅和乡下一所避暑山庄。奥里格哭得死去活来。戴莫夫安慰她，劝她自己保重身体。
此后，戴莫夫常来看她。不久，他怯怯地、满含真挚地向她求婚。她答应了。她想：朋友必须交艺术家、名人；丈夫呢，不妨是个普普通通的医生。
结婚那天，戴莫夫方面，只来了考罗司泰列夫，还有几个同事，他们都和戴莫夫差不多，是一些普普通通的医生；奥里格这边的朋友全到了，他们可都是艺术界大大小小的名流。
里阿勃甫斯基当然也来参加她的婚礼。他还当众称赞新娘子『像一棵春天的、长满素雅的花朵的、仪态万方的樱桃树』。奥里格听了特别高兴。
奥里格和戴莫夫结婚以后，起初过得挺快活。她把自己画的画和里阿勃甫斯基的画挂满了客厅。
她又在靠近钢琴的地方，用日本的阳伞，中国的毡毯，非洲的短刀…………布置成别致的墙角。
在饭厅里，她用农民的木刻画裱糊四壁，挂上镰刀和树皮鞋子，又在墙角立一把大草耙，看上去是十足的农家布置。
在寝室里，她用黑布蒙上天花板和四壁，使房间像个洞穴；还在两张床的上空悬了一盏意大利的灯，门边站了一个印第安模型人，手拿一把戟。她这样摆布装饰，戴莫夫总是说『很好』。
她的日常生活还是那一套：每天上午十一点才起床，这时戴莫夫早上省立医院去了，她先弹一会钢琴，然后在屋里画几笔油画。
午后，她把自己打扮得花枝招展的，坐了轻便马车出门。
她总是先到服装店去，和她相熟的裁缝师傅想尽巧妙的方法，使她很少的几套衣服能够翻出许多新鲜或者古怪的花样。
从服装店出来，她往往坐车赶到要好的女演员那儿去，听点最近剧院中的内幕新闻；顺便弄张票子，好去看彩排，或者是第一场上演的新戏。
然后，她又匆匆坐上车，或去看一个画展，或去拜访一位新出道的名人。—她一天到晚就是这么跳来跳去，忙得像一只小白鼠一样。
戴莫夫呢，清早出门，上午在省立医院看急诊，下午又到另一家医院，做解剖工作。
他私人也行医，虽然没有多少收入。他总要忙到傍晚才回家吃饭，这时奥里格也回来了。他那份忠厚、稳重、和蔼，使她心花怒放，常常跳起来抱住他的头狂吻。
奥里格每星期三也仍旧在家请客。戴莫夫总是让她陪大伙高谈阔论，由他在厨房里准备一切。
到开饭的时候，他才打开饭厅的门，笑嘻嘻地搓着手说：『请来用餐吧，朋友们！』
客人吃着喝着，瞧瞧戴莫夫，都这样想：他也真是个好丈夫。可是他们不久就忘记了他的存在，自顾自谈起他们的戏剧、音乐、绘画了。
客人到深夜才散。这当儿，奥里格常对丈夫说：『你真好，可是你有个大缺点，你对艺术没一丁点儿兴趣。』戴莫夫总是温和地说：『我不了解艺术。我的工夫都用在科学上了。』
临睡前，奥里格还会说：「可是，不懂艺术是很糟的事。」戴莫夫有时就说：「不见得吧？你的朋友对科学医学一窍不通，你也没有责备他们呀。各人有各人的本行。」
戴莫夫的本行，奥里格既不感兴趣，又让她操心：他们结婚才三个星期，考罗司泰列夫跑来通知她，他在医院里给病人开刀的时候中了丹毒。
戴莫夫在医院里躺了六天，奥里格坐在他身旁，只是哀哀地哭泣。可是等他病好了回家休养，她就用一块白头巾把他的头裹起来，兴高采烈地把他画成阿拉伯人。
戴莫夫回到医院还不到三天，在专心做解剖的当儿，又把两个指头割破了，他还不知道。直到回家时，奥里格大惊小怪地叫起来，他才发现哩。
奥里格晚上做祷告，求上帝保佑他在医院里再不要出事，幸亏后来有好一阵的确没有发生意外。不过她渐渐觉得她丈夫的行业和为人都太平凡，太没有艺术趣味了。
夏天来了。奥里格像往年一样，带了画具，坐火车到乡下山庄去避暑了。戴莫夫送她上火车，答应下周末去看她。
新婚不久的小别，使戴莫夫十分惦记妻子。星期天，他特地买了几样罐头和糖果，兴致勃勃地坐火车到乡下去了。
他下了火车，穿过一大片树林，东张西望地找那个山庄。这时他早已觉得又累又饿。
可是他看了看手里的一大包东西，想到再过一会儿就要跟可爱的妻子一起享用，吃完了在凉快的屋子里舒舒服服地睡个觉，他马上轻松愉快了。
他找到了避暑山庄，以为马上能够见到妻子；不料管山庄的老用人告诉他，太太出去画风景了，请他进去等候
山庄很简陋，一共才三间房：一间摆着一张床，一间放满了画具和几套男人的衣帽。
戴莫夫走进第三间，看见有三个男人围着喝茶，是演员、提琴师和一个陌生人。他们只冷冷地请他坐下来喝茶。
戴莫夫坐下来，也不喝茶，干等着。等了老半天，门砰的一响，奥里格头戴阔边草帽，一阵风似的进来了。
奥里格的身后，紧跟着里阿勃甫斯基，手拎着一把太阳伞和一只小箱子—原来他也在这里。
奥里格一见丈夫，立刻扑向他，快活地责问他为什么定要到星期天才来看她。他抱歉地告诉她他老是忙，平时没有法子离开医院。
奥里格忽然眉飞色舞地告诉他，这儿火车站上的电报员，是个漂亮的小伙子，像一头熊，画画的人对他发生了兴趣，这人明天结婚，她和她的朋友们都要去参加婚礼。
接着，她说她没有带好看的衣服，就掏出一把钥匙来塞给丈夫，求他回去给她把衣服送来。戴莫夫说：『『很好，明天我去取了，给你送来。』
不料她听了立刻叫了起来：『明天？明天可就来不及了！』她要求他马上搭下一班火车赶回去，明天一早把衣服送到山庄。
戴莫夫匆匆忙忙喝了杯茶，吃了几块饼干，温和地笑着说：『很好。那我现在就走，明天一早打发一个人给你送来。』
戴莫夫赶到火车站去了。他带来的罐头和糖果就都给里阿勃甫斯基他们享用了。
这以后，整个夏天，戴莫夫除了照常赶两家医院的工作和私人行医，还在百忙中写了一篇论文，所以连星期天也再没有空到山庄去。
秋天来了。戴莫夫还不见妻子回来，只接到她一封信，说是到伏尔加流域作短期旅行去了，叫他汇一点钱去。
在伏尔加河上一条轮船的甲板上，奥里格正欣赏着月下的流水和河岸。她身旁站着里阿勃甫斯基。他絮絮地向她讲梦幻的情调，讲生活的空虚，讲生死和永恒的美·······
他讲得越难懂，她听着越觉得有意思，也越相信他一定会成为大艺术家：他强壮，有创造力；他的生活独立自由，超然于世俗的烦恼之外。她认为他的天才眼看就要成熟了。
不料他突然悲伤地说：『我落在你的手心里了！我成了你的奴隶！你今晚为什么这样迷人啊！』他的目光可怕地盯住奥里格，使她不敢朝他看。
他凑近她，带着强烈的感情说：『我爱你，爱得要发疯了。你对我说一个不字，我就活不下去，我就会抛弃艺术！』她打了一个寒噤，哝哝地说：『可是，拿戴莫夫怎么办呢？』
他说：『跟戴莫夫有什么相干？伏尔加，月光，爱，痴情，压根儿没有什么戴莫夫不戴莫夫。我不管！眼前给我一分钟的快乐吧！』说完，他搂住她，吻她的手。
她觉得她的家庭和丈夫，的确很平凡、渺小、不必要，而且遥远了。她想：随别人批评吧，我情愿走向毁灭，人应该尽情体验一切！她转身勾住他的脖子，拥吻他。
他们在伏尔加河边的一个小村子里，租了一间农舍，住了下来。奥里格发疯一样热恋着里阿勃甫
不料才过了几天，他开始灰溜溜地对她唱起这样的调子来：画画儿白费劲，艺术叫人烦闷。又说他自己，既不是什么艺术家，也没有丝毫才能。
说着说着，他神经质地捞起一把小刀，一下划破了刚画好的一张素描。
又过了几天，他索性整天呆呆地坐在窗口，望着河，望着天，不是咒骂环境，就是咒骂气候。
最后，他竟抱怨是奥里格缠得他失去了灵感。这话可把她气哭了。她料想他是害怕朋友们发现他俩的关系，她说：『我不怕，让大家全知道好了。』可是他说：『难道你要迫得我跳河！』
他们吵嘴的当天，她从外面回来，无意中发现：一个胖胖的农妇给里阿勃甫斯基端汤来，他嬉皮笑脸地在她手边凑着盘子喝，喝得津津有味！
农妇一见奥里格进来就慌慌张张走了。奥里格又哭又叫，她知道他讨厌自己，她说：『不，你一定要赌个咒，说你仍然爱我！』可是他咬着牙说：『真要命，求你让我安静点儿好不好！』
里阿勃甫斯基走了出去。她躺着哭了很久。她先想吃毒药，让他回来看见她已经死了倒也不错。她又想回到丈夫身边，享受和平的生活，照旧和名人们在一起·····
虽然受了里阿勃甫斯基的侮辱，可是奥里格仍然爱他，她只想和他暂时分开，免得越吵越凶。她伤心地收拾起行李来了。
等里阿勃甫斯基回来，她说：『我今天要走了。』他也不留她，冷冷地说：『也好，也好，你就走吧，回家去吧。』
临走时，她气平了一点，对他说：「我的颜料和画笔统统留给你用，还有戴莫夫汇来的钱你也留下。我走后，你不要懒，不要闷闷不乐，要工作，要画出好作品来…………』
他送她上轮船，对她说：「我也快离开这儿了。本月二十号，我要送作品去展览。到那时我们就可以在城里再见了。
她决心瞒住丈夫。回到家，她走进书房，看见戴莫夫正在磨刀，他的面前摆着做实验的小动物。
她一看见他那温和的、欢畅的微笑，突然觉得不可能也不应该欺骗他。她决定完完全全把事情说出来，就一下跪在他的面前。
可是他吃了一惊，温存地扶她起来，说：『这是怎么啦？你一直在想家吧？路上够累了，快歇歇吧！』丈夫的坦率，自己内心的羞愧和恐惧，终于使她又说不出实话来了。
一直到冬天，戴莫夫听到一些流言，才怀疑自己受了欺骗。他再也没有笑声了，倒好像是他做了不干不净的事似的，他不敢看妻子的脸，避免单独跟她在一起。
不久，他把同事考罗司泰列夫邀到家来，两个人老在书房里，三更半夜还一起研究医学上的问题。
奥里格的心情坏极了。她一早醒来，心想：我已经不爱里阿勃甫斯基，事情已经过去了。她又想：现在既没有丈夫，又没有情人，要怎么活下去呢？
她在展览会上看到一幅里阿勃甫斯基的新作，听艺术界都称赞它，她相信这是他在她的影响下创造的。于是她又想：要是我和他继续相爱，他准会画出更伟大的作品来。
她回想了许多事情，越想越觉得里阿勃甫斯基不平凡，越相信他不会真的忘了她，她不管天下着雨，激动地坐上马车，直往他家里去了。
到了他家，她也没拉铃，就走了进去。可是，在过道里脱雨鞋的当儿，她听见一阵女人的长裙拖在地板上的沙沙声。
她赶紧往画室里一望，只见一段棕色的裙摆一闪闪到一个罩着黑布的大画架后面去了。
里阿勃甫斯基显然很窘，勉强笑着欢迎奥里格。她又羞，又气，又心酸，心想：那个情敌，躲在画架后面，不知怎样恶毒地暗笑她呢。
他却装得漫不经心，接过她请他修改的素描，走进了隔壁房间，说那边亮一点。她顺从地跟着他走，听见后面又是一阵衣裙的沙沙声和匆匆的脚步声，一定是那情敌溜走了。
他瞧着素描，打了个呵欠说：『当然，你画得不坏；不过，今天这么一幅，明天又这么一张，我倒有点奇怪，你居然画不腻。你应该明白，你不是美术家，而是音乐家·······』
他出去叫听差烧茶了。她为了避免尴尬大哭，不等他回进屋子，赶快穿上雨鞋走了。
到了街上，被雨淋着，她才稍微减轻了刚才的羞辱感。她撕碎了手里的素描，觉得她跟这个人，她跟绘画，从此一刀两断了。
她一到家，就坐下来写信。她打算告诉里阿勃甫斯基：他已经堕落，在绘画上从此休想再超越以往的成就，再也没有希望成为一流的名家…………
写着写着，由于妒忌，愤怒，悲伤，她再也忍不住，伤心得哭了起来。
戴莫夫从书房里过来，又窘又急地说：『不要哭得这样响啊！这是何苦呢。这种事，你一定要不声不响才好，千万别让人家看出来。你知道，过去的事已经过去，不能挽救了。』
她抬起头来，才注意到丈夫穿着礼服，打着领带，神采奕奕，就问他刚才到哪儿去了。戴莫夫说： 『我刚才在大会上宣读了我的论文。』
他坐下，手摸着膝盖，笑嘻嘻地说：『嘿嘿，你知道吗，他们可能给我「病理总论」的教授资格，看情形，很可能。』
他多高兴啊！要是这时她跟他一起高兴，那就不管什么事他都会从此原谅她。可是她不懂什么叫教授资格，什么叫「病理总论」。她搭不上腔。戴莫夫枯坐了一会，只好走了出去。
深夜，戴莫夫正要上床睡觉，突然有人来求急诊，说是孩子生了凶险的急症，一刻都不能挨。戴莫夫连忙拿起药箱，冒着冬夜的严寒跟着去了。
那孩子患的是顶凶的那种白喉。戴莫夫为了挽救病人，忘了自己有被传染的危险，他用吸管从那孩子的喉咙里吸出了很多脓液。
第二天傍晚，奥里格打扮好了，预备去听戏，可又没有心情去。她偶尔往镜子里看自己一眼，瞧见那苍白的脸，她觉得自己又可怕，又可憎。
她忽然热辣辣地感到她对不起丈夫，辜负了他那深厚无边的爱情和他的壮年的生命，她急急地跑向他的书房里去了。
不料戴莫夫听见她走近的脚步声，在屋内慌忙地说：『快在门口站住！别上我的屋子里来！我可能染上白喉了，请你快去把考罗司泰列夫找来吧！』
考罗司泰列夫来了，他告诉奥里格，戴莫夫用吸管吸一个害白喉的孩子的脓液，的确被传染了白喉了！
戴莫夫发着高烧，神志不清。考罗司泰列夫不准奥里格进去探望，叫她赶快差人去请治白喉的专家西列克博士来。
白发的西列克博士赶来了。诊视以后，他认定戴莫夫得的白喉已转移到鼻腔了，病情非常严重。
两个医院里的人川流不息地跑来，轮班看护病人。看样子他们都十分重视这个年轻的同事，巴望他的病能够好转。
深夜，奥里格坐在寝室里，揪心的痛苦使她但愿上帝惩罚她。她觉得，要是丈夫真的死了，杀他的主犯不是白喉，白喉不过是她的同谋犯罢了。
她跪下来向上帝起誓：要是丈夫的病好了，她一定全心全意地爱他，终生做他忠实的妻子。
她和衣往床上一躺，迷迷糊糊睡着了。她梦见天花板变成一大块铁，压得她透不过气。她醒来才明白，压在她心上的不是铁，是丈夫的病。
突然，考罗司泰列夫走进寝室来。她问他：『什么事？」他说：「什么事！我是来告诉你，戴莫夫已经去世了。」
他在床边坐下，沉痛地说：『他死，是自我牺牲，对科学是多大的损失啊！他的灵魂纯洁，善良，博爱，跟水晶一样透明。』
门外，西列克博士在庄严地对青年医生们说：『他不怜惜自己，除了我们这些无力的同行，别人也不怜惜他；凭他那么年轻，凭他那博大精深的学问，得不到应得的珍视··』
奥里格听到了这一切，慢慢站起来。她像木头人一样走出寝室，觉得墙啊，天花板啊，地毯啊，好像一齐对她说：『你瞎了眼啦！你瞎了眼啦！』
她哀叫一声，冲进书房。戴莫夫躺在沙发上，奥里格急急地抚摸他的胸口、额头、双手，胸口还有余温，可是额头和双手凉了。
她大声哭叫：『戴莫夫！戴莫夫！』悲痛地对他说她错了。她还要对他表明她要一生一世地崇拜他。奥里格叫呀喊呀，拍他的肩膀，不能相信他从此不会再醒来了。 |
