|
在柴达木盆地青年社会主义建设积极分子大会上，有一个代表很引人注意。她面貌上带着上海姑娘秀婉的风度，言谈举止中，却添了不少“高原人”的豪放气质。
她叫李婉丽，来青藏高原三年多了，现在是一个女子勘探组组长。这个组在和基地失掉联系的情况下，历尽艰苦，出色地完成了勘探任务。这次被评上了先进集体。
好些人都问李婉丽：“南方的女孩子初到这里，一下子很不习惯吧？”李婉丽活泼地挑起右眉，笑呵呵地回答： “这个吗？说起来真有意思。”她给大家讲了这么一个故事：
“1956年春天，我刚从地质学校毕业。那时候，我才17岁，怀着一番雄心壮志，充满着对高原生活的美丽幻想，前往唐古拉山一个勘探工地。在葛尔穆车站，我坐上了一辆载货卡车。
“卡车沿着光秃秃的山岭行驶，沿着曲折的山路盘旋而上，沿着悬崖峭壁奔驰，走了好多天了，还没有到达目的地。
“路上，我老是睁着眼睛从驾驶室车窗里往外看，没想到呈现在眼前的全是浩浩平沙、参天峻岭。一天又一天过去了，不知怎么的，渐渐地觉得头有些疼，浑身都感到冷。
“我以为这是得了高山症，忍不住唉声叹气起来。有时问司机小刘“快到了吧”，小刘回答“还远着呢”。我皱紧眉头自语起来：“这条路什么时候走完呀！眼都望乏啦！
“一天傍晚，汽车在一座帐篷前面停住了。我以为到目的地啦，精神一振，连忙拿起行李下了车。忽然听到小刘说：“这儿是食堂，吃了东西还得再往前走。”一句话，使我心里又凉了半截。
“我实在不想吃东西，只是抱怨地看着小刘。小刘大概是不满意我这副样儿，一扭身，自己朝帐篷走去了。望着他的背影，我赌气地把箱子往地上一放，噘起嘴坐在箱子上。
“北风猛烈地吹着。我难受得眼睛都潮乎乎的了。没奈何，只好拎起行李，重新钻进驾驶室里。就在这时，车门被打开，有个人往司机座上塞了一只小木箱。
“那人说：“劳驾把这箱子捎给惠嫂。”我不知道什么惠嫂，简单地答了声“我不知道”。那人惊讶地问：“昆仑山口的惠嫂你都不知道？＇奇怪地看了我一眼后，又说：“嗳，回头你告诉司机小刘就是了。＇
“说完，关上车门就走了。我好像模模糊糊听见箱子里面有些响动，但却懒得去思索装的是啥。过了好一阵，小刘来了，他什么话也不说，把一只茶缸递到我手里。
“茶缸里装的是牛奶。我心里不想吃，怕惹小刘生气，勉强喝了下去。小刘打开车门，发现自己座位上放着只小箱，耷拉着脸问我：“谁弄来这么个箱子？这儿是驾驶室，不是货仓！
“说着，就要把箱子搬到后车厢去。我记起了送箱人的话，有气无力地回了句：“说是捎给什么惠嫂的。”小刘听了，赶忙把箱子拿了进来，用责备的语气对我说：“给惠嫂的？那你不早说！
“卡车继续往前开行了。越往前走，高原上看不见一棵树、一间房子，一切都似乎冷僵了。我突然想起了风景宜人的江南故乡，觉得眼前一切都陌生、不习惯；高原，不是自己先前想象的那个样儿。
“忽然一道强烈的白光射进了驾驶室，好不容易碰上了一辆对面开来的卡车。睁开眼睛，我看见那辆车上的司机朝小刘招手，大声嚷着：“小刘，加油！惠嫂做好了削面在等你哩！
“转瞬间，卡车交叉驰过，车窗外依旧是黑沉沉的一片。目送着那辆卡车，我突然起了一个念头，回过头来，怯生生地问小刘：“刚才开过的车是回葛尔穆的吗？＇
“小刘知道我心里想回葛尔穆，冷淡地“嗯”了一声。等到我憋不住把话说了，他嘟嘟囔囔地说了句：“还不如昆仑山上一棵草！＇这句话是什么意思呢？我不懂，只是呆呆地望着他。
“卡车终于在一排小房子前停下了。月光下，看得出这是个停车场。走了几千里路，加帐篷也没有看到几顶，这会儿眼前出现了房子，心里非常奇怪。到了门边，掀开门帘，更没想到里面笑语人声，好不热闹。
“小刘喊声：“惠嫂，来客啦！”只见雾腾腾的蒸气里，走出一位三十多岁、身材健壮的女人，来到小刘跟前：“死不了的小刘，你还算客呀！给我带的兔子呢？
“她说着，敏捷地接过小刘手里的木箱子，耳朵贴在上面听了听，红润润胖乎乎的脸上，顿时笑开了花。等到发现我时，她赶紧放下木箱，接过了我手里的东西。
“她像一阵风似的，三下两下把床铺好，让我坐下，又打了盆热水送到我跟前，招呼我洗脸洗脚，问我想吃点什么······那副热情劲，就像是一家人似的。
“这时候，门帘一掀，进来两个司机模样的小伙子。他们连喊带叫地唤着：“惠嫂，今天给我们什么好吃的？＇惠嫂笑着回答：“让你们尝个新鲜，韭菜馅儿大包子。
“惠嫂把我安置好了，又满脸笑容地抄起扫炕苕帚，走过去给小伙子扫净了身上的雪。他们三个人，边说边笑，到隔壁伙房去了。
“这是我到高原后第一次见到的女同志。她那待人的亲热态度，使我记起了在葛尔穆时听人说起的一件事，据说在昆仑山上，有个农村妇女经营了一所“司机之家”，给来往行人带来了无限温暖。难道这就是她吗？我这么想。
“隔壁伙房里传来了叮叮当当的炒菜声。不一会，就见惠嫂给等着吃饭的司机们端来了热腾腾的白包子、大米饭、热汤面和各种菜肴。小伙子们吃得挺香，惠嫂在一旁满意地笑着。
“惠嫂告诉司机们，她想好了一项改革：以后吃饭用不着先买票在食堂干等了，随到随做，想吃什么做什么。司机们见惠嫂这么热心，不嫌麻烦，都说这下更像“司机之家”啦！
“这幅融洽的欢乐景象吸引了我。望着望着，我又想起了关于惠嫂的一些传说。想得出神了，没留意惠嫂什么时候已端了包子、热面汤和一碟鲜绿的炒菜，走到我跟前来了。
“一股韭菜香冲进了我的鼻孔。一路上尽吃干菜，猛闻到这股香味，我不由惊喜得叫了起来。顿时觉得口味也爽了许多。我大口大口地吃着，惠嫂关怀地看着我。
“这一顿饭吃得非常可口。身上出了点汗，头也不像先前那么疼了。这时候，惠嫂又亲热得像妈妈一样，扶着我到她自己的卧室里去休息。
“卧室也是一口小小的窑洞。里面的东西挺多，但却布置得十分整齐美观。到了炕前，我怕身上的尘土沾污床单，一时站着没有动弹。惠嫂按着我躺下了，只说：“别往后靠，后炕我孵着鸡娃哩！
“惠嫂爬上炕来，掀起靠墙一面的被褥炕席，兴冲冲地招呼我去看。竹篮里，果然有一群毛茸茸圆乎乎的小鸡，叽叽啾啾地叫个不停，把睡在窗台上的小黄猫也给吵醒了。
“这时候，司机小刘从门外走过。惠嫂快步赶了上去，嘱咐他明早起得来叫我。谁知小刘竟以不屑的口气回答：“叫她等车回葛尔穆吧！这么娇滴滴的·····
“隔着门框，我听见惠嫂在批评小刘。他们的对话，使我脸红得发热。我从心里对惠嫂起了一种感激之情，产生了想和惠嫂谈谈的强烈愿望。
“不一会，惠嫂回到炕边，就像看穿了我的心事，满怀感情地对我说：“姑娘，好些了吗？刚到高原的人都这样，过几天就好啦，我有经.验······＇她和我并排躺在炕上，坦率地谈起了自己来高原时的情景。
“原来惠嫂也是内地人。两年前，在这儿担任车站站长的老惠托人捎信叫她来。她来了，带着锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，两只鸡，一只猫，各色各样的菜种，准备来这里安家。
“那一天，惠嫂坐的汽车在停车场停下了。老惠迎上前来，惠嫂乐呵呵地把小件行李递给他，自个儿拿了一件大得出奇的包裹，扛在肩上，腰板一挺，催促着老惠快走。
“老惠引着惠嫂到了一个窑洞里。洞里空荡荡的，到处是土。炕上靠墙乱扔着几个铺盖卷，墙角立着一把圆铣、半拉条镢和一堆夹骆驼鞍子的夹棍，此外什么也没有了。
“惠嫂选了灰尘稍为少点的炕沿，把行李放下，从一个口袋里拿出好些菜籽，高兴地对老惠说：“到了家，咱们把这些南瓜、番茄都种上，样样都要安排得妥妥帖帖的·····
“老惠笑着说：“这就是咱们的家呵！”惠嫂听了这句话，眼睛睁得大大的，她不敢相信这是真的。看老惠那样儿不像逗笑，转身就翻炕上的铺盖，她认出了老惠的衣服，不由得不相信了。
“惠嫂一屁股坐在炕沿上，哭了起来：“你······你······没良心的，你骗我呵！信上说这地方多好······＇老惠瞅着惠嫂光笑，声调平和地劝了好一阵，惠嫂仍然在哭着骂着。
“老惠脾气好，他见惠嫂一时想不开，暂时不说话了，走过去动手打开行李。没想到惠嫂冲过来一把夺了去，恼怒地说声“这炕能睡人＇？顺手把炕上的脏衣服臭袜子，一件件都扔在地上。
“老惠在一旁不好意思地笑着。惠嫂继续骂了几句后，无可奈何叹了口气：“我就住两天吧。给你拆洗收拾好了就往回走。＇她仔细地把炕打扫了一阵，才铺上自己带来的被盖。
“惠嫂就这样暂时住下了。她把老惠的脏被单、被面、衬衫、制服、袜子，一一都拆洗了，炕上收拾得整整齐齐，地下扫得干干净净。一两天工夫，窑洞完全改变了模样。
“吃饭的时候，惠嫂老是皱着眉头。有一天，她端着饭碗刚在炕沿坐下，又站了起来，用筷敲敲老惠的饭碗，指着菜碟子问： ‘这是什么？’
“老惠抬起头来，蒙头蒙脑地回答： ”这是海参、黄花、木耳，加了点罐头肉。你不爱吃？，惠嫂把筷子一放，不满地回答： “我心疼！你们把好东西这么糟蹋！这大师傅是哪儿的？’
“老惠长出一口气说：“大师傅是个拉骆驼的。”惠嫂恍然大悟地“噢”了一声，点点头，又站着沉思了一会。最后，突然向老惠提出，她要到伙房去帮几天忙。
“惠嫂进了伙房，先和大师傅细细商量，想出了一个五花八门的菜谱，做了包子、饺子、削面、剁面······三天吃了九个样。司机小伙子们个个吃得津津有味，跑到伙房来赞不绝口。
“这一天，又刮风下雪了。惠嫂想到司机们在路上冻了大半天，需要暖暖身子，就特地做了一大盆热汤面。小伙子们果然喜爱得很，顾不得脱掉衣服就围着桌子大口大口地吃起来。
“吃得差不多了，惠嫂又端来一大盘烙饼。汤热饼香味道好，小伙子们直叫嚷：“这顿饭做到我们心坎上去啦！”吃完了，司机们围在惠嫂身边，有的向她表示谢意，有的要求她留下，说个不休。
“惠嫂忽然瞅见老惠也来了。他站在司机们的后边，朝她笑着。惠嫂连忙摆摆手说：“去！去！不听你们这一套，这鬼地方我呆不下去！＇说完，又有意瞅了老惠一眼。
“夜晚，惠嫂收拾好了东西。可是，想不到第二天下起雪来了，来往的车辆全被堵住了。
“大雪一连下了好些天，到处是白茫茫的一片，分不出哪儿是山哪儿是路。车子过不来，可附近的厂矿等着要粮食、机器，一天催上几次。老惠急得像热锅上的蚂蚁。
“偏偏这时候惠嫂又缠着老惠，对他叮咛了再叮咛，说有车一定得先通知她，好让她走。老惠耐着性子劝她，她什么也不听。
“最后，惠嫂索性背过身子，双手捂住耳朵，不再理睬老惠：“你就说破了嘴，说出了一朵花，也是白搭。我非走不可！一有车就走。＇几句话引得老惠火起来了。
“老惠把烟袋一扔，捞起炕上那袋菜籽，猛地扔在惠嫂怀里，恼怒地说：“你走吧！赶紧走！带着你的菜籽、猫、鸡走！你根本不配呆在这儿！你呀，还不如昆仑山上一棵草！
“＇不如昆仑山上一棵草！＇我突然想起小刘在路上也骂过我这句话，当时就打断惠嫂的讲述，问她这句话是什么意思。惠嫂说：“这就是这地方最厉害的一句骂人话，你在哪儿听过吗？
“我的心跳了，脸红得厉害，连忙摇摇头。惠嫂这时从墙上摘下一个大镜框，把它递到我的眼前。镜框里有好些照片都写着“惠嫂留念”字样；在一张奖状旁，很不调和地压着一棵枯黄的草。
“惠嫂指着那棵草对我说：“就是它嘛！＇我睁大了眼睛看着。这是棵不起眼的枯草，枝叶上吊着几朵小花，有点像破雪草。我拉住惠嫂的手，着急地问：“这棵草到底是怎么回事？
““这棵草教育了我，我留下了······＇惠嫂把中断了的故事给我继续讲下去。那天夜里，她赌气坐在一旁不吱声。老惠从一个本子里拿出一棵枯黄的草，在她眼前晃了晃。
“惠嫂一扭头，挪了挪身子，离他远了点。老惠不管她听不听，开始讲这棵草的来历。
“1954年，青藏公路修到唐古拉山的时候，老惠得了坏血症。组织上叫他带着一个护士、七个病号，来昆仑山休养。那会儿，这里是转运站，只有两顶帐篷。
“休养了一段时期，病好了些，却碰上了雨季。公路翻浆，谁也走不了。吃的老是一种东西，睡的是漏雨的旧帐篷，好几个人生活上过不惯，想家。
“老惠心里也想。但他是个负责干部，有这等心思也不好跟人说。想得心烦了，就独个儿到山坡上去转转。转着转着，他看见了这棵草。
“这棵草长在光秃秃的石壁上，几朵白色的小花迎着金灼灼的阳光盛开着。这叫什么草？老惠不知道。他记得他们刚刚来的时候，它才发芽；不过一个多月吧，它倒开花结籽了。
“昆仑山上暖和的日子能有几天？它风里长雪里长，这种生命力该多强呵！老惠心里想：我是一个共产党员，党教导过我：共产党人既要像松柏，又要像杨柳。要像松柏一样坚贞，要像杨柳那样插到哪里哪里活！
“老惠想到这里，站了起来，跺了跺脚发狠地说：“你一棵柔弱的小草还能在高原上扎根、开花、结籽，我堂堂的共产党员还不如你！＇他轻轻地拔了一棵草，像捧宝贝似的跑回帐篷里。
“老惠马上召集大伙开了个会。他把党教导的共产党人要像松柏又要像杨柳的道理给大家讲了，还坦率地谈出了自己前前后后的思想活动。
“大伙都发誓似的表示：“不信我们就不如这棵草！老惠，你把它挂在咱们头顶！”从这一天起，他们就动手干起来啦。凭着一把圆铣、半拉条镢，修起了现在大家住的这几个窑洞。
“这天晚上，老惠指着这棵草跟惠嫂讲了半夜，惠嫂睁大了两只眼睛，一眨一眨地望着他；从来不流泪的人，眼眶里也变得水汪汪的了。
“这天午夜以后，老惠和惠嫂刚在炕上躺下，外面突然响起了汽车喇叭声。两个人同时一愣，不约而同地叫声“车”！老惠正要下炕，窑门“哐当＇一声开了，随着一股寒风，进来了一个人。
“那人满身冰雪，连眉毛都是白的。好一会，才听见他用冻得伤风的喑哑嗓子叫着“老惠”。老惠细细地瞅了他一眼，热情地扑了上去，连声说：“小刘，是你呵！这么大雪天······＇“老惠帮着小刘脱去大衣和那两只结满冰凌的大皮靴。小刘一头倒在炕上，强打起精神说：“拉的粮食呵！雪都漫平啦，根本找不到路，两百公里走了两天两夜······＇说着，就困乏地把眼皮闭上了。
“惠嫂扯条被子给小刘盖上，问他：“还没吃饭吧？”小刘迷糊糊地回答：“不忙，先让我睡一会儿。”紧接着响起了鼾声，已经睡着了。
“惠嫂拎起他那件冻硬了的大衣到火旁去烤。忽然，一个圆乎乎的东西从大衣口袋里滚到地上。捡起一看，原来是一个结满冰碴冻得梆硬的馒头。
“老惠正要说什么，桌上的电话响了。拿起电话一听，原来是附近厂矿来催运粮食和机器的。老惠看着睡熟了的小刘，十分着难地回答对方：·······今天不行啊，司机在路上冻了两天两夜。明天一定把粮食送到·····
“小刘睡梦里听见“粮食＇两个字，猛地翻身坐起。老惠捂住话筒对他说：“没事，你睡你的。”小刘怀疑地看了看老惠和惠嫂，光着脚跳下炕来，一把夺过了话筒。
“老惠还想劝住他。小刘一摆手说：“不要紧，我睡够啦！再说人家等得急，我这儿想睡也睡不踏实。”边说边扯过惠嫂手里的大衣，一面穿，一面往门外走。
“惠嫂猛然想起小刘还没有吃饭，赶忙从隔壁房里拿出一包东西追了出去。没想到，三两分钟，小刘就把车开走了。惠嫂高声喊着，可是暴风雪淹没了一切，卡车渐行渐远了。
“惠嫂见卡车没入了漫天风雪里，只得停住脚。这时老惠也出来了，他激动地说了句：“小伙子是好样儿呵！”惠嫂看了老惠一眼，转过头，默默地向卡车驶去的方向凝视着。
惠嫂想起了以前打蒋介石时，自己给解放军端茶送水的事，觉得眼前这些司机和当年的解放军一样，是十分坚强和勇敢的人。他们日日夜夜运输忙，就应该为他们出点力，让他们吃好、睡好、休息好。
“这以后，惠嫂不再提回家这回事了。每天来了车子，她总是赶快做这做那。她一颗心全放到司机们身上去了······
“惠嫂这天给我说完自己的故事时，已近深夜两点。她耽心妨碍我睡觉，赶紧坐了起来，给我掖好被子，还问我想吃点什么。可我没有半点睡意，只紧紧地抓住惠嫂的手，还想求她再说点什么。
“惠嫂看我睡下后，轻轻抱起她的小黄猫，对我笑了笑说：“我就是爱弄这些小猫小狗的，我还养了七八只鸡。闺女，我孵出来的鸡娃，沱沱河有，唐古拉山有，安多买马也有，你走一路都能听见我的鸡叫······＇
“窗外狂风阵阵呼啸。惠嫂带着不安的神色听了听风声，自言自语：“这样的天，路上爱出事，我得看看去。”说罢，她敏捷地跳下炕，穿上大衣，向我招呼一声，就迈开大步出门去了。
“我想和惠嫂一块儿去帮忙，跳下炕来，走到门口，惠嫂的身影已经消失在风雪中。我凝望着前面，只觉得风越刮越紧。站了一会，只好又回到屋里去。
“这一夜，我再也没有合眼。炕头玻璃板下，压着惠嫂的一张相片，我激动地对着相片说：“惠嫂呀，你也许不知道，你说的这些话，你的行动，在一个青年人身上产生了多大的影响呵！
“不一会，鸡叫了。门外有的汽车在发动了，我赶紧下炕。惠嫂等不到了，就要了她一张相片吧。我在自己的一张相片上写了句想说而没来得及说的话，把相片压在玻璃板下。
“风停雪住，东方微微发亮，我拿了行李走到汽车跟前，小刘的车已发动好了。他冷淡地问我：“你来干什么？掉了东西吗？”我不回答他的问话，只说：“去呵，上唐古拉山呵！
“小刘低头鼓捣着车，半晌没作声。后来他依然客客气气说： ”你还是在这里多休息几天吧，等病好了，有便车把你带回葛尔穆。’我急了，冲口而出：‘这是什么话，我还不如昆仑山上一棵草？’
“小刘微微有些惊奇，眼睛盯着我看了半天，渐渐露出一丝难以捉摸的笑容。最后，他敏捷地站起身来，热情地为我打开了车门。
“我们正要离开的时候，前面响起了喇叭声，一辆载着家属的卡车迎面驶来。驾驶室里正坐着惠嫂。小刘按了按喇叭，我把手伸出窗外，同时亲热地喊了声：“惠嫂！
“惠嫂也发现了我们，她同样伸出一只手，向我挥舞着：“姑娘，走啦！下次路过时再来呵！”车子驶过去了，惠嫂那洪亮的嗓音仍在我耳边回响着。
“过了不久，我就听说老惠调到附近一个煤矿当经理去了。“司机之家＇也不再在窑洞里了，那里盖起了一栋两层楼房和几大间温室。惠嫂接替了老惠的工作，当上了站长。
“我忘不了惠嫂给我的教育。工作中，想起惠嫂就有了力量。”李婉丽用这几句话结束了她的回忆，“我每次经过昆仑山，总要到惠嫂那里谈谈心里话。是“昆仑山上一棵草”，是惠嫂，给我上了高原第一课呵！” |
