|
这是个阴暗的下午，天气很冷。一个中年妇女在伦敦街头踯躅，她默默地观察着路上的行人。
她的一身衣服，原先大概很好，如今已残旧不堪。她尽管满脸倦容，但眼睛敏锐，体态轻盈；要不是衣衫褴褛，准引路人注目！
她来到一个富人区中心的俱乐部附近时，又使劲地盯男人，看准一个，就拿一朵鲜花赶快趋前说：“请您帮帮忙，给您一朵幸福的鲜花······先生，求求您啦！”
她走到一间堂皇的俱乐部对面，隔着大街观望，只见汽车象流水般，一辆接一辆地开到门前。她踟蹰不前了，因为那里的侍役格外留神着穿戴寒酸的人。她还是硬着头皮横过大街，截住一个鹅行鸭步的绅士，又递上一朵鲜花：“先生，······”但那绅士没有理睬她。
接着，她又尾随一个从俱乐部出来的男人，急促而微弱地求助说：“先生，我母亲在乡下病危，可我穷得连买火车票的钱都没有，七点就开车了······”正好那个男人心情愉快，就给了她一枚银币。
就在这著名的俱乐部门口，有个人闲立台阶，看伦敦的街景。他身高肩阔，一副大亨的模样，从澳洲初到伦敦。
这时，他注意到那个脸色苍白、境况凄凉的女人，看她怎样行乞，但也无非视作这大都会街头万象之一罢了。
男人下了台阶，信步向卡尔登酒店走去。那女人赶紧追上，说：“先生，求求您，多少给点帮忙······圣诞节快到了。”
“走开！”他低声斥责，“别来缠我。”说着，偶然一瞥，看到她黑帽檐下的俏脸，神情凄楚，眼睛真美！使得他几乎要掏钱赏她，可是，犹豫了一下，他又把手从口袋边缩了回去。
他离开那行乞的女人，在街上散步闲荡。他生得矫健魁梧，走起路来精神抖擞，威风十足。
他来到街头一角，看到一群人围在路边，不知出了什么事，反正不忙，他倒有兴趣观察一下这异乡情调，于是，他·点起一支烟，站在人群外面。
警察赶来驱散群众：“走吧走吧！”人们乱哄哄的向着这位男人挤过来。
他被包围了，而那些爱看热闹的人，还在一个劲地挤。幸好他身高体壮，终于冲出重围。
这时，他一摸上衣口袋，发现钱包不见了，“笨蛋！”他暗暗骂着，“怎么办？······上警察分局报案呢，还是······”
正犹豫间，他发现有人从人群中脱身，悄悄地溜走了一正是那个行乞的女人，看她的样子，鬼鬼祟祟，啊，莫非是··她？
追！他决定穷追不舍。她走得真快，他跟得也快。她冲进许多车辆之间，穿来插去，溜过了大街。
他刚转过街角，看见她已经跳上一辆出租汽车，于是，他立刻招来一辆出租汽车，一拉车门就说：“跟上前面那部车，看见了吧？别让它跑了！”司机一踏油门，汽车飞驰而去。
那男人往座背一靠，想着：“唔，说不定今天下午有好戏看呢！对，最后得把钱还我，不能让她占便宜。”他双唇紧闭，表情更严酷了。
汽车慢慢靠人行道边停下。眼前是一家豪华的妇女服装店，他看见那个女人吩咐司机等她，自己匆匆走进店去。
澳洲客对自己的司机说：“看见了吧？你也等着；我守在这门口 。
他站在橱窗旁边，稍稍躲开灯光，等了大半个钟头。他点起一支雪茄，又专心地等着。
眼看浓雾快要罩着全城了，这时，从店里走出几个女人，其中一个穿着时髦，只是头上戴着顶旧帽子，拉得很低。就凭这点，他一看就认出了她。
这澳洲客真沉得住气，他没有一把抓住她，也没有威胁她跟他到警察局去，而是不声不响地在她后面跟着。她的车开走了。澳洲客也登上自己的车，紧紧跟上，心里想：“她下一步要干什么呢？”
她的汽车在一家珠宝店门前停下，这女人急急忙忙跨进了珠宝店。
一会，她从珠宝店出来，继续乘车来到一家美容院，下车付了车钱，入内。他想了一下，也把车打发走了。
他跟着走了进去，在软皮椅上坐下。一个女招待很有礼貌地问：“先生，您要······？”他彬彬有礼地回答：“我等一位女士，她刚上楼去了。”
他环顾四周，只见五光十色的香水香脂之中，几个金发女郎在整容理发。他想着对付这种女人，绝不能手软！对，等她一出来就抓住她，要回两百金镑，然后送她进警察局。
啊，她出来了，乌黑的鬓发闪着蓝光。经过巧手化妆，她变得艳丽动人，好一个美人儿啊！
守门侍役以为他们是一对，上前问道：“要车吗，先生？”他点了点头。侍役一吹哨子，出租汽车开到门前。
他面带冷笑，猛地牢牢抓住她的胳膊。她大吃一惊，浑身发抖，转头一看，原来是他！这时，她象一切都无所谓似的，呆呆地站在那儿，一副听天由命的样子。
“花光啦？”他讥讽地笑着，表情严酷。对于佳人作贼，他并无怜悯。佳人呢，长叹一声，在他掌握之中似乎站立不稳，浑身无力。
出租汽车等着，守门侍役已把车门打开。“怎么样？”他问。“给我一点时间。”她气吁吁地说。“上车吧！”他好象是搀着她，其实是抓紧不放······
车上，他斜睨着这始而讨钱，再而偷钱，终而化装的女人，低声说：“我叫司机开到附近的警察局，怎么样？”女人直瞪着他：“不，给我一点时间。”他觉得这件事情很有趣，便吩咐司机说：“好，开进公园！”
汽车穿过傍晚的街道，向公园驶去。男人得意地笑着：“你偷了我的钱包之后，我盯了你好久，快说，你是怎么偷的？”她凝神注视着他：“你感兴趣？”“是的！”于是，她便开始讲述偷钱的经过.
“我估计你是澳洲来的—”“没错。”“我跟你一起挤进人群，始终挨着你，你没注意罢了。人们挤来挤去，你抬高胳膊，一手抓住帽子，我便从你腋下把钱包拿走。”
“您干惯这个了？”“不，我是第一次。”他禁不住哈哈大笑，粗鲁得很。她精神紧张地听他笑。
暮色苍茫。汽车开进海德公园。男人说：“那我就叫司机开到附近的警察局吧。”一直强作镇定的女人突然投入他的怀抱，口对口地讨饶：“不！开开恩吧，宽限三小时，求求你，三小时后，随你怎么样都行。”
他硬把女人推开：“我绝不放过你。”“我也是个人哪，给我三小时吧，求求你—”她呜咽着。他沉思一会说：“好吧，给你三小时，可我不能走开。”
女人喃喃地说：“九点钟我要去新月街找一个人，没别的。我非去不可—隔了这么多年，如今快要见面了呀—快了！命运不能这么残酷，叫我见她不成！”
男人笑道：“好哇，要是我肯带你去的话。听着！你先跟我去吃饭。今晚可真妙，我请客，请刚刚偷了我两百镑的扒手，说不定能逗我笑呢！”“但愿如此。”“你多久没笑了？”“我常笑。”这真是个古怪的女人！
汽车继续奔驰。他牢牢抓住女人的手，生怕她溜掉似的，同时吩咐司机：“开到切思摩公寓14号。”“什么地方？”她心怀恐惧。他笑了：“我的寓所，临时租的，我回去换衣服。”
车到门口。他拿出钥匙，把门打开，她呢，毫不客气，翩然进屋。
听差从里面出来。“威廉，招呼这位女士进客厅坐。”“是，老爷。”听差打开一道门，里面是个暖烘烘的房间。这女人一进去，就倒在壁炉前的长椅上，好象疲惫不堪似的。
澳洲来的汉子眼看这种情景，又一次感到摸不着头脑。他站了一会儿，对听差说：“威廉，那位女士，就让她待着，等我出来。她耍花招可不行，懂吗？”“懂了，老爷。”
他去洗了个热水澡，换了衣服，一直留心听着大门的声响。他想：那女人是要逃跑的，不可不防。可是，他始终没有听见她有任何动静。莫非想作弄他？
隔了十五分钟，他又来到客厅，看见她竟安然躺在长椅上·
她醒来了，抬眼望着他说：“今天我还没进餐呢。”“撒谎！”他笑了笑说：“你有了两百镑，就不会吃点东西？”“当时没想到。”她有气无力地站起来。看样子，她真的一天没吃东西呢！
他拿起缎袍让她穿上，有意讽刺说：“这袍子买得不错。”她梦呓般地说：“今晚我要穿得好。你对我实在太好了。”
两人乘电梯下楼，并肩穿过门厅走到街上。她看见门前停着一辆高级轿车，他得意地说：“这是我让听差叫来的，请女士吃饭嘛-”
他轻轻挽着她的手肘—但随时可以抓紧，这一点她很清楚—让她上车。司机在两人膝上铺了一块柔软光润的毛皮，才把车开动。
他看了她几眼，冷峻地探索着。“看来，你演这个角色正合适呢！”她淡然一笑：“我也有过这种轿车，那是多年前的光景了。”他讥讽地说：“是吗，后来打错牌了吧？”“是呀。”她安详地答道，“打错牌了，我老是打错牌。”
伦敦热闹起来了，灯火辉煌。她转向窗口，观看路上的行人，神色坦然。至于这澳洲来的汉子会怎样对付她，则好象毫不在乎。
她看着窗外，他却看着她，心里感到奇怪，难道这女人真的不怕人抓？真不简单啊，为什么她要当扒手？这古怪的女人！他满腹狐疑地想着。
他忍不住把她注意力从窗口引过来：“你可真够冷静。”她又笑了笑。“我带你上哪儿，你连问都不问。”“上哪儿都一样，反正吃点什么都行。”“都一样吗？我尊敬的女士，你看，丽姿大酒店到了。”
她踏进这豪华的门厅不觉一愣，象大梦初醒似的看了一下四周。他存心刺她一下说：“看见很多朋友吗？”她却答：“我见了当年的朋友，那不是希利思、阿瑟？”
“去跟他们叙叙旧嘛。”他故意地说。“不！他们不会…………我在欧洲漂泊了十七八年——” “去了哪些地方？” "戛纳、罗马、巴黎、维也纳…………”
她忽然对一个人叫道：“啊，你是马斯夫人！已非当年啦—”他拉着她的手，讥讽道：“别演戏了，女士，进去用餐吧！”他们走进这豪华的餐厅。
宽敞的餐厅已经宾客满座。他们到处寻找座位。他叮嘱道：“别去衣帽间寄存这件袍子了，我不会让你走出视野之外的。”他向侍者招手，脱下大衣，连同大礼帽一起塞给对方。
他们来到靠边的角落，澳洲来客似乎感到失望：“本来想拿你在大厅中央炫耀一番的。”她马上退缩：“还是这儿好，求求您！”“大概也只好在这儿喽。全满座啦！”
她静静地坐着，眼睛却四处张望。他点了几样菜：鱼子酱、俄罗斯汤、鳎鱼、火鸡，低声说：“待决者应飨以美食。”接着快活地提高声音，“你要去的那个地方，圣诞节恐怕只有牛肉，还是咬不动的呢。”
上菜了。她仿佛从回想中清醒过来问：“你刚才说什么，待决者？”“你要去警察分局的。”她笑了起来。这又一次使他感到惊讶，这女人真冷静！看她吃鱼子酱的姿态多斯文！他打量着她，极其鄙视却又极其欣赏。
她是如此的坦然，他摸不透，感到很恼火。“坐牢怕不怕？”“不。”她很镇定，几乎是漠然置之。他小心试探：“这三小时宽限到底是怎么回事？喂，你到底要干什么？”
她看了看手表说：“再过半小时我就要去新月街，新月街十号。”“走前门还是后门？”“前门。我以前就住在那儿，新婚后住进去的。”“不管你上哪儿，反正我跟着。”
这澳洲客一面吃着煎蛋卷，一面抬眼说：“喂，你给我讲个故事怎么样？随便你怎么编，可我没意见，只要讲得精彩。就讲一讲你要去新月街十号干什么吧。”
这女人怯生生地问：“你想知道些什么？”“谁住在那儿？”“我的前夫马尔文勋爵。十七年前他跟我离了婚。”他象有点兴趣了：“你多少岁？”“三十六。
她无可奈何地把手一摊：“让你知道也没什么，反正这儿的人早就知道—而且早就忘了—只要能平息你的怒火，你要拿我怎么样都可以嘛。当年我是从伦敦逃出来的—婚后生活很痛苦，我受不了—”
“我一直在欧洲大陆流浪，勉强过活。有时候好一些，有时候挨饿，往日的朋友全不理我，娘家也不认我。最近我极力振作，我想到，还得为这个人活着—”“谁？”男人瞪着眼睛问。
她双眼含泪，强作笑容说：“我潦倒得很，病了一场，几乎绝望了，才收到马尔文的电报。”“他打电报给你？重温旧梦？嗯？”澳洲客放声大笑。他根本不相信她那一套。
她轻轻抹着泪水，一本正经地答道：“不。他答应我提出的要求—我每年快到生日就写信恳求他让我跟小女儿美姬见见面，五分钟也好，但年年都没有回音。今年，他恩准我见女儿五分钟，时间就是今晚九点。”
男人冷笑：“你居然有本事筹足旅费过这边来？”“刚好凑够，我一收到电报就来了。今天一整天在街上讨钱，我总得打扮得象个样子，我不想女儿看见母亲的寒酸相。”他满腹狐疑直瞪眼：这女人可真会演戏！
她面不改容地继续说：“我现在唯一的希望，就是能见美姬一面—我的女儿！那—那我就幸福了！”澳洲客说：“好，到九点半时，我就要听听你怎么解释。别想蒙混过关！”
喝过咖啡，她好象满心欢喜地对着他笑。她的面貌焕然一新，越来越美，简直不可思议。周围的人看见了，都指指点点，不由得对她注目。
澳洲客定睛看着她，心想：“我真想知道你还有什么花招！”她看了看那镶钻石的小手表，突然以哽咽之声恳求：“啊，走吧！带我走吧！时间宝贵，一秒钟也不能错过呀！”
在门口等车时，他突然心血来潮，想摸一摸底，一手抓住她的胳膊，转向守门侍役，问道：“你认得马尔文勋爵吗？”“认得，老爷。他常来这儿。”“他——他是不是住在新月街十号？”“是。”
车上，澳洲客直勾勾地盯着她，猜疑地问：“你不是要把我引入赌场毒窟之类的黑窝吧，嗯？”她没有回答。
只见她陷入了自言自语的沉思中：“不知道屋里变了样没有？妈妈给我的那张布哈拉地毯不知道是否还铺在门厅？啊，我的东西大概全拿走了，听说新舞厅已经改装。音乐室呢估计是给美姬用吧？女儿长高了，她见到我会怎么说呢······”
她突然转向他，哀叫说：“我一定要坚强！”她的手一下子落到他手中。多么炽热！多么柔弱！汽车里虽然很暗，也看得见她目光炯炯。他没有反应，保持冷静。
到了目的地，她在台阶上喃喃自语：“我原先以为他永远不会原谅我了，这个人怀恨在心，是非报不可的；这回却是一番好意，如我所愿。年纪大一点，人也会宽厚一点，你说是不是？他终于让我和美姬见面了，今年的圣诞节，不寻常的圣诞节啊·····.”
澳洲来客毫不犹豫地按了一下门铃，大门立刻打开。屋里的灯光霎时把门口照得亮堂堂。一个男管家出来，直盯着她，脸上没有丝毫表情。
沉默片刻，管家轻蔑地问：“马尔文夫人和—”富朗登先生。”澳洲客接着说。“爵爷等着呢。”管家领他们进去。澳洲来客忽然感到气氛相当紧张，可能马上要出事了。
他们踏入门厅，突然从左边门口走出一个男人，身材很高，年纪不过四十五到五十岁，澳洲来客瞥了他一眼就感到这是个品性恶毒，睚眦必报的人。
这女人强作镇定对马尔文说：“麦斯，一别多年了······”尽管她满面笑容，但声音还免不了战抖。那男人脸上露出一丝可怖的冷笑：“看样子，你很快活呀！”他稍微躬身，审视她的仪容装扮····
她显得有点紧张、失常，好象迫不及待似的说：“我觉得很快活，谢谢。可是，是不是让我马上······”你不是一个人来？”马尔文勋爵问。她机灵地给他们两人介绍。
马尔文勋爵冷冰冰地打量着富朗登，显然是在查考他的身份，这恶毒的眼光令人难堪，澳洲客只好忍住性子。
她实在按捺不住了，高声问道：“她在这儿吗？”马尔文勋爵脸上再次露出一丝可怖的得意的冷笑：“当然在这儿。我不会叫你白跑一趟的。你年复一年，写了那么多凄婉动人的信，终于使我心软了。”她上前一步：“那就让我见她吧！”
马尔文勋爵朝那不速之客皱了皱眉：“可是—”她瞥了富朗登一眼，再装笑脸：“富朗登先生都知道了。我—我想让他看看美姬。他很难相信我有个成年的女儿。”勋爵露出 狞笑：“等你见到她，恐怕你也很难相信。这边请吧。”
勋爵必恭必敬地带女人通过一条阴阴凉凉、铺了瓷砖的走道。她不住问道：“她知道我要来吗？你有跟她谈到我吗？哎，麦斯！”勋爵阴沉地答道：“她什么都不知道，你自己看看就明白了。”澳洲客紧跟在后，仍然步步提防。
勋爵猛一下子把房门打开。“天哪！”只听见她一声长号，凄厉震耳。原来，美姬躺在灵床上，死了！她失神地扑上前，双膝跪下，去吻女儿那双冰冷的手······
澳洲客怒从心起，眼前红热。勋爵在旁冷冷地说：“这事发生在前天，恰巧收到你一年一度的请求，亲爱的夫人。情况如此，我觉得同意你来看她也无妨了。于是给你打了个电报。”他果然是个睚眦必报的人。
澳洲客扶她走出门口，只见勋爵站在一旁看着他俩，脸上挂着阴森狠毒的冷笑，简直是个恶魔。澳洲客愤怒地向勋爵一拳击去，恶魔的冷笑被打掉了。
他们走出勋爵的宅门。在人行道上，他招来了一辆出租汽车。“走吧，时间到了。”他在她耳边说。“时间？时间？哦，对。我忘了。把我押走吧。到警察局还是什么地方都行。”
他扶她上了车，车开了。他挨着她身旁，轻轻地慰抚：“今晚我不会当第二个存心报复的人。今后我要尽力使你幸福。你对旧世界肯定是厌倦了。南半球有个新地方，我想带你去看看，好吗？”
在伦敦的澳洲客
|
