|
故事发生在19世纪20年代。在英国西部一处山谷的高地上，有一间孤零零的茅屋，住着一户牧羊人。这儿离城虽然只有三英里路，但由于荒僻，几乎无人来打扰。
这所孤零零的茅屋，建在两条小路的十字口。这两条小路，在这儿交会已经有五百年的历史了。
1821年3月一个风雨之夜，茅屋内正在大开宴会，庆贺牧羊人第二个女儿题名受洗礼。
客人们在雨前都到齐了。在这个暴风雨之夜，室内显得又温暖又舒适。壁炉上挂着许多擦得雪亮的无柄的羊毛割刀；壁炉内烧着大块的木头；房内点着六支蜡烛；屋内团聚着十几个男女。
牧羊人主妇番纳尔太太，对于宴会的安排，煞费了一番心思。她怕静坐的宴会会使男人们把酒喝干，而单是跳舞又会使宴客的食量大增。于是她采用短舞后接谈天，轮流交替的办法。可惜丈夫却仍旧不吝啬地款待着客人。
屋内欢宴正在进行的时候，户外却发生了一件事。一个人从城里沿着曲折的小道，冒着雨直奔茅屋而来。
惨淡的夜光照着这个人，他弯腰曲背，粗看上去，约莫四十岁左右。由于太瘦了，他的个子显得很高。
他走到牧羊人屋前时，雨下得更大了。他看见一个空猪棚，便走进去躲雨。
喇叭声和提琴声从屋里传出来，伴奏着狂雨敲地的声音。来客望了望黑漆漆的木门，走向积满屋檐水的木桶，跪在石板上，俯身把水喝了个饱。
音乐声停了，顿然的寂静使雨中的来客产生了新的想法。他转身望望四周的景色，特别留神看了看闪着几盏昏沉沉灯光的城市。来路上的死寂无声，使他下了决心去敲茅屋的门。
屋内正在聊天，敲门正是时候，牧羊人听见了，拔下门闩请客人进来。
赶夜路的人用大胆坦率的眼光，向屋内扫了一遍。然后，他似乎很满意地摘下了帽子，露出凌乱的头发，用浑厚的男低音说道：“雨下得大极了，朋友们，请你们让我进来休息一会儿。”
牧羊人高兴地说：“你好运气，来得正是时候，我们刚好开庆祝舞会—虽然，这种庆祝最多一人一年只有一次罢了。”他们邀他喝酒，他欣然接受。
一个50岁刚订婚的老人说道：“到山谷里随便散步，耽搁晚了吧？”来客微笑着说：“晚了，先生，一点不错。如果你们不反对，我想坐在壁炉边烤烤火，太太，因为我外衣全湿了。
番纳尔太太答应了。客人走到壁炉边，坐舒服了便伸手伸脚躺着，像在自己家里一样随便。
他看见牧羊人的妻子老望着他的靴子，便随口说道：“是呀，皮裂了，大小也不合适。我近来光景很坏，只能找到什么穿什么。到了家就好了。”女主人问他家住哪里，他指指窗外说：“离这儿远啦。”
过了一会儿，来客又向主人要烟抽。牧羊人感到奇怪，抽烟的怎么会没有烟斗。客人讲烟斗丢啦，牧羊人只好拿出一个新烟斗，塞满烟递给他，并向他要烟匣，要替他装满烟。
客人搜遍了所有的口袋。主人惊异地说：“也丢了吗？”“怕也丢了，你替我用纸包一点吧。”他掩饰着慌乱，在烛火上吸燃了烟，随后坐下来瞧着湿腿上的蒸气，好像不情愿再说话了。
当时屋内大部分人都不很注意他，因为他们这时正在跟奏乐者热烈地讨论第二次跳舞奏什么曲子。正准备跳，又响起一阵敲门声。
壁炉边的客人听到敲门声，便把铁火棒拿在手里用心地拨火。牧羊人第二次叫道：“进来！
又是一个陌生人站在大家面前。他的态度很平和，比先前来的大几岁，头发已呈花白，脸饱满，鼻上有几处红斑。深灰色衣服的表袋里，挂出好几个大而重的五金做的印子，这是他唯一的装饰品。
他把帽上的水抖去后，说道：“朋友们，我请你们让我躲避几分钟，不然，到卡斯脱桥，雨水要湿到皮肤里去了。”牧羊人请他进来，可是没有先前那么热情了。
第二位来客脱去大衣，把帽子挂在横梁的钉上，坐到了桌旁。那桌子紧靠壁炉，第一位来客坐在那里。他们眼光碰到了一起，相互点点头，打破了不相识的隔阂。
第一位来客递给第二位来客一个大酒杯。这瓷杯上烧着几个字：没有我就无趣。第二位来客贪婪地将酒杯举到唇边，喝了一大口。牧羊人太太心里很吃惊：奇怪，第一位来客竟敢把不是自己的东西献客。
第二位来客满意地说道：“主人，我看见你门外一排蜂房，有蜂就有蜜，有蜜就有蜜糖酒，可是，像这样好的酒我还没尝过。”牧羊人听见别人夸自己的酒好非常高兴。
番纳尔太太一面承认这是好酒，另外却强调这酒得来不易。那客人听了哈哈大笑，开心地说：“我爱喝蜜糖酒，就像爱礼拜天去教堂做礼拜！”第一位客人也跟着笑了。
蜜糖酒酒性强烈浓厚，当一大杯酒喝干时，第二位客人渐渐有点醉了。他松开背心纽扣，靠在椅背上，分开两腿，很使人注目。他继续说道：“我应该赶到卡斯脱桥了，可风雨把我赶到你们屋里来，但我不懊悔！”
牧羊人的妻子说道：“看得出先生是有钱人，用不着做什么工。”穿深灰色的衣服的客人顿住了，他不愿接受这评语，解释道：“太太，有钱可不能说，我不能不做工，即使我半夜赶到卡斯脱桥，第二天一早也得起来做工。”
牧羊人的妻子对客人深表同情。客人接着说：“不管刮风下雨，不管饥荒打仗，我明天的工不能不干。好了，我该走了，不然可就找不到住宿的地方了。”但是，他并不站起来，却继续讨酒喝。
番纳尔太太不愿再给这人浓酒喝了。但主人仍然走入楼梯下的暗处去打蜜糖酒，妻子跟过去嘀咕道：“这杯够十个人喝，我们又不认识他，干吗白给他酒喝？真讨厌！
“亲爱的，客人已经进了屋，又逢着洗礼宴会，一杯酒算什么呢？”主人说道。妻子舍不得地望望酒桶：“就这一次，可你也得问问，到底他是干什么的？
这一次番纳尔太太小心防备着，把酒倒在小杯里递给他。牧羊人开口询问他的职业。
客人中一位木匠说：“要知道一个人干什么，通常可以看他的手。”说这话时，第一位客人本能地藏起手来。第二位客人说：“我的职业印记不在手上，专留在主顾身上。”
没有人去解释这句谜语，牧羊人的妻子重又提议唱歌。第二位客人望望炉架上的刀随口唱起来：“喔，我的职业世间少，我的工具绳一条，绑起主顾送上天，从此不再把我找。”
宴客们惊叫起来，女人们吓得发抖。有人低声说：“他一定是聘来的刽子手，明早卡斯脱桥监牢要杀一个偷羊的，听说是个失业的钟表匠，可怜，穷得连饭也吃不上！
第二位客人咂了咂嘴，举起杯来和第一位客人碰杯。正在这时，又响起了第三次敲门声。
屋内的宴客好像都吃了一惊，牧羊人慌张地转向门口，第三次发出欢迎的话：“进来！
门慢慢开了，这人和先前两位客人一样，也是异乡人。他个子矮小，皮肤白皙，穿了一身整齐的黑衣服。他向屋子四周瞧了一瞧，目光注意到那穿深灰色衣服的客人。话说一半就停住了：“请问到-”
这时，第二位客人并不理会来客，又高声唱道：“上帝可怜他的灵魂，明天的日子就要来到，我的工作拿起绞索，因为羊儿被盗，偷儿捉住了。”坐在屋角的客人把酒泼在地上，用漂亮的低音和唱：“啊，上帝可怜他的灵魂吧！”
他们歌唱的时候，第三位客人一直站在门口。他扶在门闩上的手颤抖着，使门都响起来。他的嘴唇上没有血色，眼睛盯着第二位客人。过了一会儿，他转身关上门，飞快地逃跑了。
牧羊人和宴客们对第三位客人的古怪行为感到惊讶，他们一句话也说不出来，却本能似的避开了第二位客人。
屋子里静得可怕，只听见雨打窗户的声音和屋角里那位客人吸烟的声音。
突然，从近城的方向传来一声枪响，打破了这寂静。第二位客人跳起来叫道：“天哪！监牢里逃了犯人！”
接着枪声又是一响，第一位客人静静地说道：“我常听人说这种场合总是放枪的，不过我还是第一回听到。”
第二位客人低声说：“我猜刚来的人，就是要交给我的那个人。”牧羊人叫了起来：“对！瞧那神情，一点不错，肯定是他！
报警的枪声还在不断地响着，第二位客人站起来，用沉重的声音问道：“这儿有警察吗？请站出来！”那50多岁刚订婚的男子颤抖着走上前来。
第二位客人俨然以官府里的人自居，他下命令说：“快找几个帮手，立刻将犯人追回来，他不会跑得很远！
老警察还有些犹豫，第二位客人又开了口：“请大家服从法律威权的命令，身体健壮的准备棍棒、提灯，赶快去追！
牧羊人拿出几盏提灯，男人们急忙点着了，然后拿起棍棒、叉把，走出门，向背着城市的山脊方向追去。
楼上，受过洗礼的孩子被下面的声音闹醒了。妇女们听见号哭声，纷纷起来，跑上楼去哄孩子，客厅里一会儿成了空荡荡的。
出门人还没走多远，第一位客人返回屋中，把屋角架上的一大块奶油饼取了下来，又斟满一杯蜜糖酒，狼吞虎咽地吃起来。
他还没吃完，第二位客人也偷偷溜了回来，看见了第一位客人竟笑着说：“人手够多了，没我也行。”然后东张西望地去找那盛蜜糖酒的杯子。
第一位客人说：“我也这么想，他们会抓住他的。”说着递过杯子，两人对饮起来。酒喝足了，他们互相问了一下，知道不同路，便在门口拉拉手，各奔东西了。
这时候，追赶的人已经到了峭壁山脊的尽头，没有发现什么人，七嘴八舌的没有了主意。他们分头向山下冲去，有的落进了陷阱，有的摔掉了灯，直喊倒霉。
当他们重新聚集时，熟悉路径的牧羊人让大家都吹灭了灯，这样既不花眼，又不给逃犯以目标。秩序好多了，他们沿着山涧搜索。
不久，在一棵栎树底下，他们发现一个人一动不动地站着，仿佛也是一棵树似的。那个当警察的严厉地喊道：“逃犯，快投降！以皇上的名义！” 小个子客人慢慢向他们走近：“赶路的，你们跟我讲话吗？”害怕的面色已减轻不少。
当警察的说：“我们以越狱的罪名来逮捕你！”小个子听到罪状反而轻松愉快起来，很客气地让人们簇拥着他，向牧羊人的茅屋走回来。
他们到家已经半夜了，门里有男人讲话的声音，原来是两位从卡斯脱桥监牢赶来的衙役和一位住在别墅里的长官。犯人越狱的消息这时已传遍全乡。
当警察的说：“先生们，我冒着危险把逃犯抓回来了。”人们把小个子客人拥到灯光下面。
两位衙役看了看小个子说：“胡扯，他不是逃犯！”警察辩解道：“怎么会呢？就是他听见执法官的歌声拼命逃走！”衙役冷冷地说：“那个是瘦子，黑头发、黑眼睛，很漂亮的男低音。”
人们异口同声地说：“呀！对啦，准是第一位客人！”警察颓然说：“我们追的并不是我们应当追的。”长官恶狠狠地说：“全都是废物！”
被捕者说：“长官，犯罪的是我哥哥。我下午出发想赶到卡斯脱桥和哥哥诀别，路上耽搁了，上这儿问路，进门就看见哥哥和刽子手在一起，哥哥向我做了个眼色，那意思是：“可别说出来，人命关天。＇我吓坏了，返身就跑。”
他的态度很诚恳，长官从他嘴里再也问不出他哥哥的去向了，于是只能无罪释放。
第二天，追寻聪明的盗羊贼的工作照例是紧急而严肃，但是所犯的罪和所判的刑罚太不相称，使许多附近一带的农民对逃犯深表同情。并且他在牧羊人家奇特的镇静，也赢得了人们的敬意。
总之，这漂亮的男低音永远没有被捉住，有人说他渡 海到外国去了。牧羊人和他节俭的妻子的墓上，草早已青了，受洗礼的孩子已成为中年妇人，但三怪客的故事还在那一带传诵着。
三怪客
|
