|
一九七六年除夕之夜，由哈尔滨开往上海的55次快车，正划破漆黑的夜幕疾速行驶。车厢里，旅客们已蒙眬入睡，只有靠窗的那位面目秀丽的姑娘，却凝神望着窗外，沉思着。
她叫王晓华。在去上海的途中，她的心情一定是既兴奋，又不安。忽然，坐在她对面的一个小女孩在梦中喊了一声“妈妈”，小女孩的妈妈猛醒过来，抚着孩子的头问：“媛媛，怎么啦？—妈妈在这儿。
王晓华呆呆地望着母女俩，眼眶里不由噙满了泪珠。刚才小女孩在梦中喊“妈妈”的声音，又像小刀子一样刺痛了她的心。她陷入痛苦的回忆······
那是九年前的一天，王晓华和红卫兵干部讨论一个同学申请加入红卫兵的问题。王晓华说：“毛主席的红卫兵必须是“红五类”的子弟，他爸爸正在受审查，我不同意。大家一致表示赞成。
王晓华从学校回家，路过区教育局门口，看到围着许多人在看大字报。她走近前去一看，不由大吃一惊，原来那上面写着：“打倒大叛徒周冬梅！”周冬梅是教育局局长，是她的妈妈。
王晓华急忙回到家里，推门一看，屋里已被翻得乱七八糟。邻居李奶奶过来对她说：“孩子，有人来抄过你们家了····..”
妈妈还没有回来。晓华饭也没吃，和衣躺在铺上。她想起爸爸生前给她讲过的，妈妈在战争年代里，经常冒着生命危险掩护新四军伤病员的故事。她不相信妈妈会是叛徒。
妈妈回来了，晓华望着妈妈问：“妈，你是叛徒吗？”妈妈抚着她的肩头：“孩子，你别听他们的。”
王晓华第二天上学去，有一群小孩看见她走过来，忽然一齐大声喊：“叛徒的女儿！”“打倒叛徒！
到了学校，她被红卫兵负责人找了去，要她退出红卫兵组织。她两眼泪汪汪地摘下了红卫兵袖章。这以后，她是个“黑五类”子女了。下课时，别人都在兴高采烈地打球、踢毽子，她却一个人孤零零地蹩在墙角。
妈妈的铅印罪证材料下发了，上面盖有“上海市革命委员会专案组”公章。王晓华望着它，手直抖，眼前浮现出“甫志高”、“戴愉”等叛徒的影子。她最恨他们。可是，现在妈妈···
她们的家开始搬进一间暗黑的小屋，她和妈妈抬着写字台。忽然，她看着妈妈的脸，觉着就象电影《列宁在一九一八年》中的女特务，止不住一阵痉挛，一松手，写字台“啪”地摔在地上。妈妈吃了一惊。
在批判妈妈的大会上，王晓华坐在台下，脑子里忽然想起爸爸生前给她讲的话：“对党和毛主席一定要无限的热爱，对敌人要刻骨的恨······”现在，妈妈是人民的敌人！自己一定要和她决裂！！
王晓华坚决要求提前毕业上山下乡，被学校领导批准了。她乘妈妈不在家的时候，悄悄地拾掇自己的衣物，毅然离开了家门。
妈妈回到家里，发现了桌上的纸条。纸条上写着：“我和你，也和这个家庭彻底决裂了，你不用再找我。晓华，一九六九年六月六日。
妈妈打听到她动身的日期，前来送行。车站上人山人海，妈妈提着糖果、饼干，不顾一切地挤着。
列车已经启动，而且越来越快。晓华忽然瞪大了眼睛—她看到母亲正挤过人群大声喊着：“晓华！晓华······”
列车在飞奔。车厢里，不少男同学正兴奋地谈论着即将到来的新生活；有的女同学脸上挂着泪痕。王晓华两眼痴痴地望着窗外。
这时，一个年龄和她相仿的男同学热情地问她：“你是哪一届？”“六九届。”“六九届？那怎么—”“我提前毕业了。”通过对话，晓华知道他叫苏小林。
听了他们的谈话，旁边几个同学也围过来问：“你怎么提前毕业了？”.·····王晓华红着脸将原因告诉了他们，不由低下头去。
苏小林沉默了片刻，激动地说：“晓华，你做得对，到农村后，我们都会帮助你的。”一个胖乎乎的男同学还说：“就应该这样，阶级阵线必须绝对分明。我们家就分为“走资派＇、保皇派＇、“造反派＇三派·····
一个剪短发的圆脸的女同学拉着她的手，象对亲妹妹似地说：“我叫许玲。晓华，到农村后，咱俩睡在一起。”
王晓华的情绪渐渐活跃起来，她和大家唱起了激昂的战歌：“我们是毛主席的红卫兵······”
到农村后，王晓华在温暖的集体生活的怀抱里，暂时忘记了一切。她劳动很积极，在山坡栽树刨树坑时，刨得两手都是血泡。贫农周大伯扳着她的手，心疼地说：“以后可不能那样猛干。
有一天，王晓华下工回到宿舍，许玲忽然指着铺上叫起来：“晓华，你的包裹！”青年们也都围上来七嘴八舌地问：“晓华，你妈寄的？”
晓华拿着包裹，觉得浑身好象着了芒刺。她猛地掏出钢笔在上面写了“退回”两字，激动地说：“我早就和家里决裂了！”
时光很快，两年多过去了。一天，晓华从猪场回来，许玲兴奋地对她说：“晓华，告诉你两个好消息！第一，林彪自我爆炸后，查明你妈妈是受林彪迫害的，已经解放了；第二，这次团支部已发展你入团了！
晓华抓着许玲的肩膀摇着：“真的？真的吗？”许玲说：“傻货，谁骗过你？大队支书说的还有假？还不快收拾一下，先回去看看你妈···
几天后，晓华回到上海。还没到家，邻居李奶奶沉重地告诉她：“孩子，你妈的事情又翻回去了。人家说她的案子与林彪无关，是历史问题，而且是中央里的首长批恐······”
“啊？”王晓华泥塑木雕似的惊住了。这到底是怎么回事？她迟缓地移动脚步走回家里。推门进去，屋里没有人，母亲不知到哪里去了。
王晓华一口气跑到母亲的单位—教育局去了解情况，门房指点她到饭厅去。她走近一看，那里正在开大会，上面悬挂着大幅标语：“反击右倾翻案风，狠狠批斗周冬梅大会。”她母亲被人揿住头在台上站着。
“啊······”王晓华扭头就往外跑，希望破灭了，她内心怀着深深的创痛，奔向车站。
王晓华回到农村，苏小林和许玲等都很吃惊。他们问她：“你怎么这么快就回来了？”她低下头，一声也不吭，眼泪簌簌地流着。
后来，晓华没被批准入团。她去找团支部书记说：“我早和家里决裂了，为什么······”苏小林也说：“她妈妈来信，她一次都不看，退了回去。这次回去，知道妈妈没解放，连面也不见就跑回来了······”
正说着，周大伯气冲冲地赶来说：“怎么？晓华入团没批准？这么打着灯笼都找不到的好青年不吸收入团，贫下中农的意见还要不要听？毛主席的政策一到你们手里就变了样！
团支部书记为难地摊开双手，说：“周大伯，这个我知道，可是公社团委接到上海的来信—而且上面一直强调·
王晓华变得沉默寡言了。空闲时，她给苏小林织毛衣。她和苏小林在共同的生活和战斗中结下的友谊，使她痛苦的心灵时常得到一点安慰。
中秋节的晚上，皎月高悬。苏小林约晓华一起去海边散步。苏小林问：“你想你妈吗？”晓华说：“这怎么说呢！我想她，可是我更恨她，她是叛徒，我能跟她在一起吗？
“我虽然和她决裂了，但这些年来，她始终象个魔影似地缠着我，入团的问题你是知道的······”王晓华说着，声音又有些哽咽。
苏小林不由气愤地捏起拳头，说：“毛主席说，要有成份论，但又不唯成份论，重在政治表现。可我们这儿倒好—老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋！
他们谈了很久，苏小林终于吞吞吐吐地说：“晓华，如果你相信我的话，就让咱们—作朋友，好吗？”晓华吃惊地瞪大了有些怀疑的眼睛问：“真的？你不—？”
苏小林肯定地朝她点点头，向她伸出了温暖的双手。晓华泪光闪烁，激动地紧紧挨在小苏身旁。
王晓华的脸上又有了笑容，田野、猪场又响起她清脆的歌声。人们有些奇怪地望着她。第二年秋天，她担任民办教师，一心贴在孩子们身上。
一天下午，晓华在公社开教育工作会议，散会后去找小苏—他调到公社工作了。门虚掩着，她看到床上小苏换下的脏衣服，准备帮他洗一洗，忽然发现枕畔的日记本。
王晓华拿过本子一看，上面写道：“今天，李书记又对我说，县委准备调我去宣传部工作，可跟晓华的事却不能继续下去了，他说这是个世界观的问题，也是个阶级路线问题，我真不明白······”
王晓华昏昏沉沉地回到宿舍，趴在铺上呜呜痛哭起来。她明白了，尽管她积极地工作，但是她始终无法摆脱“叛徒妈妈”给她套上的绳索。为了不影响小苏的前途，她决心和他断绝关系，而且永远关上爱情的心扉。
隔天，王晓华找到公社书记，对他说：“我跟小苏的关系从今往后一刀两断了，请不要因为我影响了小苏的前途。
晚上，王晓华病了。她躺在床上，许玲和其他几个老师坐在铺边劝她、安慰她。可是她只是流泪。
苏小林买了点心前来看望她。可是任凭他怎样喊门，晓华就是不开。
王晓华听得自行车的铃声远了，猛地开了门，呆望着黑暗中苏小林的背影，伏在门上伤心地哭了。
从此后，王晓华把自己残存的女性的感情，奉献给她所教的孩子们。她省吃俭用，用自己的钱给孩子们买笔记本和铅笔。
学生们和小树苗一样一天天成长起来。他们围着她亲热地叫着：“王老师！王老师！”这时，她才暂时忘记了一切，脸上露出笑容。
周总理逝世的消息传来时，晓华哭得泪人儿一般。她领着孩子们站在总理像前宣誓：“要向雷锋叔叔学习，做毛主席的好孩子！”
一九七六年十月，“四人帮”被粉碎了！王晓华参加游行回来，心里异常兴奋。她想：妈妈的问题会不会？······睡到铺上，她的心又冷了下来。她想：妈妈的罪证材料用铅印印出来的。“四人帮”政治上再反动，难道可以硬把妈妈打成叛徒吗？我可莫沾这右倾翻案的边啊！
一个多月后的一天，王晓华收到一封从江苏寄来的信，拆开一看，原来是妈妈写的，她故意改写了地址。信上说：“孩子······我的冤案已经昭雪了······我很想去看你，但我的身体已经不行了，所以，我盼你早日回来一趟
当晚，王晓华翻来复去睡不着觉，她仿佛已经回到家中。妈妈正在桌上写东西，她奔过去，悲喜交集地扑在妈妈怀里。
好一会儿，她抬起头问：“妈，你在写什么？”妈妈忽然惊慌地去掩桌上的纸头。她抢过来一看，纸上几个大字：“关于我的叛徒问题的补充交代。
王晓华骂了一声：“卑鄙！”就要往外走，却被妈妈一把推倒在地。她抬起头，忽然看到妈妈披头散发，象个魔鬼似的拦在门口！
王晓华“啊！”地一声惊叫，从梦中猛醒，双手紧按着“怦怦”乱跳的心。她又想起了一九七一年底回家的情景
她披衣起来，给妈妈单位上写了一封信，询问妈妈是不是真解放了。她想，要是真解放了，再去不晚；万一是妈妈骗自己回家，或者又给翻了回去，那么九年的决裂也就前功尽弃了。
单位的复函来了，妈妈确实已经平反昭雪，她才急急收拾了一下，踏上归程。周大伯和许玲等送晓华到车站，要她回去代问她母亲好。现在，对面的孩子已甜蜜地睡在母亲的怀里。晓华想到很快就可与母亲会面了，感到无比的兴奋和激动：火车啊，你驶得快些吧！
清晨，列车到达上海。王晓华以最快的速度赶回自己的家。她在一间低矮的房子前敲门，但连敲几遍，没有人应声。
隔壁的一个妇女走出来，说：“你找周局长，是吧？她搬到816弄1 号去了。”王晓华这才明白，妈妈已搬回到原来住的房子里去了。
她又急急地赶到原来的住处，用力地敲门，哪知仍没有应声。背后有人问：“姑娘，你找谁？”
她回头见是李奶奶，激动地问：“李奶奶，我妈呢？”李奶奶认出是晓华：“呀！你可回来啦？你知道吗？你妈昨天住院了。”人们听说晓华回来了，都涌过来看她：“你妈看到你该多高兴啊，快去医院看妈吧！
王晓华赶到医院，到值班室一看没人，扭头见前面走廊拐弯处走来一群医生。她急忙迎上去问：“医生，周局长在什么病房？”医生顿了一下，沉痛地说：“在急诊室。她刚刚去世了。
王晓华浑身一阵颤栗，倒退几步，连声说：“什么？什么？······”然后发疯似地往前边跑去。
王晓华“砰”地一下推开急诊室的门，一屋的人都吃惊地回过头来看着她。
她挤到病床前，揭开妈妈头上的白巾。啊！这就是妈妈—分别了九年的妈妈！这就是妈妈—永远分别了的妈妈！她嚎啕大哭着：“妈妈，你看看我吧，我回来了，妈妈····
许久许久，她才抬起头，忽然看到身旁一个分外熟悉的身影—苏小林。只听得他含泪喊了一声“晓华！”却什么话也没说出来。
第三天，妈妈的遗体火化了。晚上，晓华和小苏一起来到外滩。她第一次偎倚在他的身边走着，让他的呼吸温暖着自己快要窒息的心。
小苏告诉晓华，他探亲期间知道妈妈已经平反，便去看她。除夕晚上，正巧遇上妈妈犯病，他便和邻居一起将她送到医院。他说着，将妈妈的一个日记本翻开，指着最后一页日记递给晓华：“这是妈妈除夕写下的。
晓华捧着日记本跑到路灯下急急地看起来。上面写道：“盼到今天，晓华还没有回来，看到小林，我更想她了。我知道，虽然孩子身上没有象我挨过那么多·四人帮＇的皮鞭，但孩子心上的伤痕也许比我还深得多······”
眼泪又从晓华的眼眶里溢出来了，她登登登地跑到江边，伏在冰冷的水泥围墙上呜咽起来：“妈妈，我对不起你····
江风阵阵，吹乱了晓华的头发。她猛地抬起头来，大声说：“妈妈，我永远不会忘记你身上的伤痕，我永远记住我这无法平复的伤痕是谁给的！ |
