|
我与韦医生走过巴黎千疮百孔的墙边，踏上被机枪扫得坑洼不平的人行道，快到明星广场时，韦医生停下了步，他指着一幢富丽堂皇的大厦，为我讲叙起发生在普法战争时一个病人的故事—
那件事发生在战争激烈的八月，八十高龄的儒夫上校搬到这大楼里来住。这位拿破仑时代的老军人，是特地为参观法军凯旋而归的仪式而搬来的呢！
可是，八月七日，当法军在威桑堡惨败的消息传到儒夫上校的耳朵里，他那魁梧的身子就像遭到雷击似的倒在地下。于是，我就立即被找去了。
踏进病人家，中风的老军人还躺在地毯上，他的孙女跪在他身边。她很像祖父，就像是一个模子铸出来的两枚希腊古币，只不过一个很古老，带着泥土，另一枚光彩夺目，洁净明亮。
我们把病人抬到床上，我作出诊断后，就尽最大努力安慰这姑娘，她的父亲正在玛克一玛洪元帅的参谋部服役呢！
整整三天，儒夫上校昏迷不醒，一动也不动。是啊，八十岁的人半身不遂，那是根本无法治好的。
在那些日子里，传来了雷舍芬战役失败的消息，不知怎的，这消息偏偏被误传为打了胜仗，歼灭了两万敌军，还俘虏了普鲁士的五太子，顿时，举国欢腾了！
这天晚上，儒夫上校忽然两眼有神，舌头也不那么僵直了，他连声说：“打······胜······了！”原来，那欢庆的声浪找上了这又聋又哑的病人，那误传的喜讯钻进了他那瘫痪症的幻觉里。
看见病人眉目舒展，我高兴地从病人屋里走出来，紧紧握住他孙女的手说：“他已经脱离生命危险了！”姑娘却并不高兴，她的脸色苍白极了。
姑娘终于呜咽地哭了起来，原来，雷舍芬战役的真情公布了，玛克—玛洪元帅逃跑，全军覆没。她为祖父的病情而不安，毫无疑问，老人再也受不了这个新的打击了！我看着她，也惊恐失措了。
为了使病人保持高兴，我们经过商量，办法只有一条：将错就错地向他撒谎。姑娘自告奋勇担任这工作，她揩干眼泪，装出喜气洋洋的样子，走进她祖父的房间。
头几天，病人头脑还不十分健全，就象一个小孩似的任他孙女哄骗。随着健康的日渐恢复，他的思路也日渐清晰。这就必须为他编造每天的战报。
这漂亮的姑娘真可怜，她日夜伏在那张德国地图上，把一些小旗插来插去，一会儿这个元帅打过去，一会儿那个将军获胜，她努力编造出一场辉煌的战役来。
为了设法把虚构的进攻战报编得活龙活现，姑娘总是征求我的意见，我当然也尽力出主意，想办法。
老祖父早年曾在德国征战多次，所以，对编造的战况，他每天都料事如神。当他的预见毫无例外的实现时，他脸上不禁洋溢着得意的光采。
日子一多，尽管我们“攻克”了不少城市，打了许多“胜仗”，还是跟不上老人的需要，老头简直是贪得无厌，他常常躺在床上大声嚷嚷。
普鲁士军队进攻到距巴黎只有八天的路程了。我们曾商量把他移到外省去，但病人一出门就会得知一切。为了欺骗他，姑娘对我说：“我们又打下美央斯了！”病人紧攥拳头说：“好得很，八天之内我们就要打进柏林！”
八天之后，巴黎被围了！兵临城下，城门关闭，国界已缩小到郊区。那天，当我刚刚惶恐不安地推开他的房门，病人就大声对我说：“嘿！围城总算开始了！”我惊愕了，这消息他怎么知道的？！
姑娘赶紧转身接过话头说：“是啊大夫，围攻柏林已经开始了！”她边说边从容地做针线活，这情景老人怎么会产生怀疑呢？屠杀的大炮声他听不见，他睡在床上又只能看见凯旋门的一角。
另外，病人屋子里摆满了拿破仑帝国时期的遗物：元帅的画像，描绘战争的木刻，什么徽章啦，小铜像啦······构成了一种充满胜利的气氛，这比我们的谎话更加有力。
从这天起，我们的军事行动就简化了，因为假造的攻克柏林只是个时间问题。病人等得不耐烦了，我们就为他读一封他儿子的来信。其实，此时的巴黎早被围得水泄不通了。
法军色当大败后，玛克一玛洪元帅的参谋部人员全部被俘。这几天，姑娘常躲在角落里轻声哭泣。
但是，为了照顾中风的祖父，姑娘还得装出父亲的口气写出一封封兴高采烈的短信。有时候，她实在无法忍受痛苦：于是好几个星期都没有写信。
很久收不到德国的来信，老人失眠了！于是，姑娘忍住眼泪，装出高兴的样子给祖父念他儿子又寄来的信。老人躺在床上听着，他时而微笑，时而赞许，时而又提出批评或加以解释。
在回信时，儒夫上校表现出特别高贵，他叮嘱儿子要保护私有财产，要尊重妇女，要宽大为怀，那些没完没了的话，简直是一部专为征服者备用的军人荣誉手册。
病人口授回信的语气常常坚决而又充满天真的感情：“只要战争赔款，别的什么都不要；把他们的省份割过来，难道把它变成法兰西吗？”这种高尚的爱国心听起来使人深深感动。
不多久，严寒季节到了。巴黎更危急了，大炮不断轰击，瘟疫流行，饥馑逼人。在我们无微不至的照顾下，病人的静养总算一刻也没有受到侵扰。
对巴黎的包围圈更紧缩、形势更紧张了！但是，无论有多大困难，我们还是东奔西走给病人弄白面包和新鲜肉，病人被蒙在鼓里，自得其乐地享受着那些好食物。
用餐时，老人满面红光地坐在床上，胸前围着餐巾，姑娘扶着祖父的手，帮助他喝汤和吃东西。吃饱后，他精神十足，而她呢，却因为饮食不足，脸色已是很苍白了。
屋外寒风凛冽，屋内暖气洋洋。老人回忆起他参加过的战役，于是，他又第一百次讲起那次他从俄罗斯撤退时，他们只有饼干和马肉可充饥的事。其实，姑娘早就断粮了，她已整整吃了两个月的马肉了...···
日子一天天过去，病人以前感觉迟钝、四肢麻木，现在已日渐恢复健康并有听觉了。我们对他的照顾越来越困难，要把他蒙在鼓里，那是更不容易了。
一次，玛约门前可怕的排炮声惊得他跳了起来，他象猎犬一样竖起耳朵：我们就编造说，柏林城下又取得了决定性的胜利，残废军人院正鸣炮庆祝呢！
不久后的一个星期四，法军为了抵抗入侵，在布森瓦进行了激烈的血战。这天我们正设法把病人移到窗前。
老人刚被移到窗口，他一眼就看见了集合在林荫道上的国民自卫队。“这是什么军队？”他嘴里轻声抱怨道：“服装太不整齐了！”我们立刻感到：以后可得更加小心才好。
一天晚上，我刚到病人家，那姑娘就神色仓皇地迎着我大声说：“明天他们就进城了！”我一看，不好，又没加小心，老祖父的房门正开着呢！
整个晚上，老人的神色有些特别，他确实听见了我们的谈话。可怜的是：我们谈的是普鲁士军队；而他想的是法国军队。
老人的眼前似乎已出现了那个等待已久的凯旋仪式：玛克—玛洪元帅在鲜花簇拥、鼓乐高奏之下，沿着林荫大道走来，老人的儿子就在元帅的身旁，而他自己则穿着军服站在阳台上，向遍布弹痕的国旗致敬······
第二天早晨，普鲁士军队小心翼翼地沿着玛约门前那长长的街道前进时，大楼上那扇窗子慢慢打开了······不知一种怎样的意志力与生命力使儒夫上校站立起来，他穿着老骑兵的古老军装，出现在阳台上。
老军人挺立在栏杆后面，他很诧异地看着：马路是那么空旷、寂静，每一家的百叶窗都关得紧紧的，到处都挂着红十字旗，为什么没有一个人出来欢迎我们的队伍呢？
就在这时，凯旋门后面，传来一阵嘈杂声，在初升的太阳下，一支黑压压的队伍开过来了......
普鲁士军队走近了，军盔上的尖顶在闪闪发光，耶纳的小铜鼓冬冬作响，凯旋门下，舒柏特胜利进行曲的节奏伴随着笨重的步伐声和军刀撞击声。
明星广场上呈现一片凄凉的景象，只听见有人惨厉的喊了声：“快拿武器，普鲁士人！”阳台上，身材高大的儒夫上校挥着手臂，踉踉跄跄，终于，他全身笔直地倒下
最后一课
早晨，我很迟才挟起书包去上学。今天天气是多么温暖，又多么晴朗！白头鸟的鸣叫声不断从林子里传来。锯木厂后边的草地上，普鲁士军队正在操练。
今天，哈墨尔老师要考问分词那一课了，而我连头一个字都不会，真怕挨训呀！我想逃学到野外去玩，但我还是打消了这个念头，很快朝学校跑去。
经过村政府时，只见一些人围在挂布告牌的铁栅栏前，我想：准是又有什么事了。这两年来，那些坏消息，吃败仗啦，抽壮丁啦，征用物资啦，还有普鲁士司令部的命令啦，都是在这儿公布的。
当我跑过广场时，带着徒弟在那里看布告的铁匠瓦赫特朝着我喊道：“用不着这么急，去多晚也不会迟到了！”哼，他是在讽刺我呢！
我头也没回，便气喘喘地跑进了哈墨尔老师的小院子。往常上课前，教室里总是一片乱哄哄的，老师用戒尺拍着桌子喊着：“安静一点！”我早就打算好，今天要趁着乱糟糟溜到座位上去。
我往窗子里一瞅，奇怪！同学们都整齐地坐在各自的位置上。哈墨尔老师拿着铁戒尺走来踱去，整个院子静极了！这下我非得推门走进去，多难为情啊！
哈墨尔老师看见了我，他并不生气，反倒温和地说：“我的小弗朗茨，快去坐好，再不来，我们就不等你了。”我跨过条凳，赶紧在自己的课桌前坐了下来。
我刚从惊慌中定下神来，抬头一看，这才发现哈墨尔老师今天穿上那件漂亮的绿色常礼服，领口系着大领结，头上戴着黑绸小圆帽，咦？这打扮是他在上级来校视察时或学校发奖时才穿戴的呀！
更使我惊奇的是：教室的尽头，也坐满了村子里的人，有前任村长，有退职邮差，还有霍瑟老头呢。他们个个不声不响，愁容满面，整个教室充满了一种庄严的气氛。
霍瑟老头带来一本边缘都磨破了的旧识字课本。他把课本摊开在自己的膝头上，那副老花眼镜横放在书上面。
正当我暗暗纳闷时，哈墨尔老师走上讲台，他用温和而严肃的声音说：“孩子们，从柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林两省的小学里，只准教德文了。新教师明天就到，今天是你们最后一堂法文课，请专心听讲吧！”
这竟是我最后一堂法文课，可我刚刚勉强会写啊—简直就象晴天霹雳！原来那些混帐东西在村政府前公布的就是这件事。我后悔过去不应该逃学去捣鸟窝、滑冰······现在，我真舍不得离开那些可爱的书本。
我又看了一眼可怜的老师，原来他是为了上最后一堂课，才穿上这节日服装。我更明白了：村里的老人坐在教室的尽头，是为了向我们的老师表示感谢，也好象是为了对即将离去的祖国表示他们的心意······
哈墨尔老师叫我的名字，该轮到我背书了。我从座位上站起身，结结巴巴地说不出话。如果我能清清楚楚地把书背出来，任何代价我都是肯付的啊！这时，我难过极了。
哈墨尔老师轻声地叫我坐下：“我不好再责备你了······事情就是这样。过去咱们最大的不幸，就是把教育推延到明天。现在，那些人就有权利对我们说：你们自称是法国人，而你们既不会读也不会写法文！＇
老师沉沉地叹了口气：“你们的父母为了多收入几个钱，没有尽力让你们好好念书。我难道就没有什么该责备我自己的？我不是也常常叫你们放下学习替我浇灌园子、替我去钓鲈鱼吗？”
接着哈墨尔老师谈到法兰西语，他说这是世界上最严谨也是最美的语言，永远不要把它忘记，只有这样，当民族沦为奴隶时，才掌握了打开牢房的钥匙。他讲得那样耐心，似乎想在临走前把全部知识都传授给我们。
讲完了文法，就开始习字。老师特别为我们准备了崭新的字模，上面用漂亮的花体字写着：“法兰西，阿尔萨斯。”这些挂在三角架上的字模，就象是许多小国旗在课堂上飘扬。
教室里是那么肃静，每个人是那么专心，几个金龟子飞进了教室，却没有人去注意它们。我真奇怪我今天怎么会对老师的讲课理解得那么清楚。
教室里，除了笔尖在纸上划写出的“唰唰”声，听不到任何别的声响。在学校的屋顶上，有一群鸽子在低声咕咕，我心想：“那些人也要强迫这鸽子用德国话鸣唱吗？”
讲台上，哈墨尔老师一动也不动地站着，他的眼睛盯着周围的东西，就象要把这个小学校舍都吸进眼光里带走······请想想！四十年来，他就一直待在这个地方！
四十年来，教室和庭院一直没变样，只有那些条凳和课桌因长期使用而变光滑了，还有那棵核桃树也长高了，老师亲手栽种的啤酒花现在也爬上窗子碰到了屋檐。
哈墨尔老师明天就要告别本乡，一去不复返了。多伤心的事啊！不过老师还是鼓起勇气上着课。上完历史课后，是小班学生练习拼音，于是，全体一起诵唱起来。
教室的尽头，霍瑟老头戴上了眼镜，两手捧着识字课本，也和小孩一起拼字母，他的声音由于激动而颤抖，听起来有一种说不出的味道，叫人想笑又想哭。唉，我将永远记住这一课······
忽然，教堂的钟打了十二点。午祷的钟声也“叮叮当当”的敲响了。顿时，普鲁士军队操练回来的军号声在我们窗前响了起来·...··
听到这阵阵军号声，哈墨尔先生从讲台上站了起来，他面色十分惨白。然而，在我的眼里，他从来没有显得这样高大。
“我的朋友们，我，我······”哈墨尔老师的嗓子被什么堵住了。于是，他转身拿起粉笔，使出了全身的力气按粉笔，用最大的字母写出：法兰西万岁！
写完字，哈墨尔老师仍站在那里，不说话，只是用手向我们挥了挥：“课上完了······去吧。” |
