|
廿年代的北京天桥，是地痞流氓、三教九流汇集的场所，也是社会底层各种艺人、小贩谋生的地方。这里人声嘈杂，五花八门，各类玩艺儿应有尽有。
在一个小茶馆的后面，一位老者正在练武术。只见他双手提起一对大石锁，每只足有七、八十斤，举了几下忽然向上一抛，然后用肩将腾空的石锁轻轻接住。有人大叫了一声：“好！”
老者一看，叫好的原来是一位衣着讲究的青年学生。经过攀谈，知道这青年叫樊家树，杭州人，住在表兄家里，舅舅是驻某国总领事。
樊家树对老者的武艺很是钦佩，问了姓名和住址，次日就到他家拜访。在一个大杂院里，他向一位十八、九岁的姑娘打听，正好她就是练武老者关寿峰的女儿关秀姑。
关寿峰生性豪爽，见樊家树没有一般阔少爷的习气，亲热地称他“关大叔”，心里很高兴，忙叫秀姑去打酒买菜，热情招待。从那以后，家树就常去看望关寿峰。
一天去时，不料关寿峰突然搬了家。家树向邻居一打听，才知是表兄家听差曾来过。他心中不舍，重到天桥那家小茶馆来找，也没找到，便顺道向南边先农坛走去。
在一座钟塔下面，家树看见一个四十多岁又瘦又黑的男人，弹着三弦，一个小妞敲着鼓板在唱大鼓。他正想走时，却见小妞唱完了，随着走出一位十七、八岁的姑娘。
这姑娘虽然布衣淡妆，容貌却十分秀丽。她随着三弦唱了一段《黛玉悲秋》，嗓音圆韵，婉转动人。唱到最后一句，眼光正好和听得入迷的家树的目光相遇。
唱完之后，弹三弦的男人向听众收钱，可只收了十几枚铜板。他来到家树面前，家树给了一块银元，那人连忙弯腰道谢，并请问了他的尊姓。
家树感到大家都在注视自己，就低着头匆匆走开。忽然听见后面有人叫“樊先生！”回头一看，是位中年妇人，自称是那位姑娘的母亲，来代闺女道谢，她姓沈，住水车胡同三号，要家树有空时去坐坐。
家树回到住处，已是傍晚。在饭桌上，表兄陶伯和问起他的行迹，并劝他不要和那些走江湖的人来往。表嫂则打扮得十分华丽，要拉他一同去参加舞会。
北京饭店里，红灯绿酒，纸醉金迷，太太小姐们一个个花枝招展。家树不会跳舞，坐在一边观看，他看到有一个穿西式舞衣的小姐，长相和那个唱大鼓的姑娘非常相似。
经过表嫂介绍，家树知道那小姐叫何丽娜，父亲是财务总长。何小姐见家树忠厚老实，对他很感兴趣，就和他攀谈起来。何小姐掏钱叫茶房去买了许多好吃的，找回的五元钱，她手一挥，就算是赏钱了。
深夜回到家，家树毫无睡意。看到床头有一本《红楼梦》，随手拿来翻阅，翻到的恰是黛玉抚琴的那一段，顿时感慨无限，想起自己的一元钱曾使姓沈的全家感激涕零，而何小姐…………
第二天，家树对表兄谎说去大学拿考试章程，却径直到水车胡同寻找沈家。母女二人象接待贵宾似的，拿烟、倒茶忙个不停。无奈房子又小又乱，家树只得坐在一把破椅子上。
一会儿，沈大娘出去买点心，房内只他和凤喜两人，家树一时找不出要说的话，就笑笑说：“凤兮凤兮，你的名字很雅致呀！”“哪里！是“喜欢”的“喜”字，俗得很。”原来这姑娘也读过几年书。
两人谈着谈着，不觉忘了时间。家树直到沈大娘要留他吃午饭，才忙起身告辞。走不多远，凤喜追上来说：“你丢了东西了！”说着将一个报纸包着的东西递给他，叫他回去再看。
回到陶宅，家树打开纸包，原来是一张凤喜含情脉脉的半身照片。他一面看，一面想着方才的会面，直到仆人来请，他才想起午饭还没有吃呢。
晚饭后，表兄在走廊上隔窗问他投考章程取回来没有。家树慌忙从抽屉里拿出一份递了出去。陶伯和看了一眼，哈哈大笑：“这是前几天从邮局寄来的，你撒谎的本领还没学到呢！”
表兄走后，家树想坐下来复习功课，但看不到二页书，脑子里又被沈凤喜的身影占据了。这时又想起那张照片，忙到房内东找西翻，但找不到，急了一头汗，走到外间一看，原来还好好地放在沙发上。
一天，沈凤喜约家树第二天去听大鼓，次日，他天不亮就赶到先农坛。看看周围一个人没有，就靠在露椅上休息。迷迷糊糊睡去，忽觉得脸上怪痒的，睁眼看时，是凤喜站在面前用手绢拨弄他。她身上换了学生装束，越显得轻盈、秀丽。
两人向柏林深处走去，凤喜好象有什么事难以启口，经家树再三追问，原来是想向他借点钱做套衣裳。因为她二叔和一个小书场的老板商定，让她去那里唱。家树毫不犹豫地将身上所带的廿元钱统统给了她。
家树觉得凤喜上书场唱大鼓，很容易被人欺骗堕落下去。思量了一会，他提出自己可以出钱让她去读书，摆脱卖唱生涯。凤喜一听，感动得不知说什么，一下扑在家树怀里，热泪直流。
数天之后。沈凤喜和母亲、二叔沈三玄搬进了大喜胡同独门独户的一个小四合院。屋子里整齐、清洁，和过去大不一样。不久，凤喜也进了附近的职业学校，改名叫“凤兮”。
凤喜特意要了家树一张放大照片，挂在房内。在这儿，常常是家树弹琴，她唱“四季相思”，沈大娘在一旁笑嘻嘻的看着他们。只等家树征得母亲同意，这段姻缘就算定了。
一个星期天，家树陪凤喜上街，给她买了钢笔、手表，最后又买了一只金戒指。家树将戒指戴在她无名指上，笑着说：“这一戴上，你就姓樊了！”凤喜含羞地低下头去。
家树从沈家回来，一下电车，听到身旁有人低声叫：“樊先生！”回头一看是关秀姑。她衣衫破旧，面色很黄。一问才知道关寿峰自搬家后重病不起，生命垂危。
家树忙随秀姑前去看望。见他们家住在一座寺庙旁的一间破茅屋里，关寿峰躺在床上，又黄又瘦。桌子上压着一叠当票。
看着这可怜的情景，家树忙去叫来汽车，把关寿峰送进医院。不但预付了一个月的医药、住院费用，临走又给了秀姑一些零用钱。
半个月后，关寿峰的病好了。出院后，家树又去看望他。这位老人拉住他的双手，万分感激地说：“难得老弟救我一命。”家树忙说：“大叔，人有旦夕祸福，不要说这些话了。”
一天，秀姑路过大喜胡同，听见从一扇小红门内传出琴声和女子的歌声。过了一会门开了，一个姑娘陪着樊家树走出门来。秀姑一看，明白了他们的关系。
家树回到家，表兄表嫂看见他只是笑，家树给笑得不好意思。表嫂说：“你和何小姐要好，干吗背着我们？”说着拿出一张照片，原来他们把沈凤喜当成何丽娜了。
家树知道他们误会了，却又无法解释清楚。这时，恰巧何丽娜身着盛装走了进来，家树想把那张照片放起来，但被表嫂抢过去，拉着何小姐走进了内室。
在陶太太卧室内，何小姐看着这张照片出神：这不是自己，却又象自己。当陶太太问她时，她回答：“我知道这照片从哪里来的，但现在不公开。”
陶伯和夫妇一心想成全樊家树和何丽娜的好事，第二天借口有重要东西要送何府，一定要家树去一趟。
到了何府，何小姐还未起床。家树留下东西刚想走时，见一老妇送来一篮清香扑鼻的荷花，要价三块钱。家树一惊，老妇说：“何小姐一年买花的钱要花上千元呢！”
何小姐得知家树来过，非常高兴。当晚在大剧院订了头等包厢请他看戏—《十三妹》。何小姐拿了两块口香糖，把一块送到家树面前。
表兄表嫂以为他们两人真的要好了，就想尽办法替他们安排：今日跳舞，明天听音乐，家树忙得不知如何应付。一天，突然接到杭州来的电报，说母亲病重，要他速回。他找表兄商议，想搭当晚夜车就走。
陶伯和想姑父去世，姑母就只家树一个儿子，同意他当晚就走。家树一看时间不早，向表兄要了三百元钱，雇了车，说声：“大喜胡同，快拉！”
凤喜挟了书包正想出去，一听说家树今晚就要回南方，书包“啪”的一声落在地上，书本，墨水瓶滚了一地。
家树拉她在床沿坐下，解释说：“只为母亲病重，此去快则一月，最迟两三月即可回来。”说完将三百元钱塞在她的手里。凤喜哽咽着说：“你可要快些回来！
凤喜弹了一段项羽的《垓下歌》为家树送行，谁知还未弹完，“嘣”的一声琴弦断了。凤喜“哎呀”了一声，抱着月琴望着家树发了呆。
凤喜忍不住落下泪来。沈大娘和凤喜默默送家树出来，家树走了很远，凤喜依然站在门口望着。
家树又匆匆赶到关寿峰家辞行。一进院，见父女俩正在练武，秀姑一跃，站到了父亲手臂上，然后向上一跃，来个燕子投林的姿势落了地。周围邻居都大声叫好。
寿峰忙把家树让到屋里。家树把回家一事说了，最后请寿峰照顾一下凤喜一家，关寿峰爽快地一口应承。
回到陶宅，伯和夫妇已买了许多孝敬姑妈的礼品。桌上另摆着两个极精致的玻璃盒子，各装着一对人参，旁边放着一张何丽娜的名片。
何小姐也赶到火车站来送行，又带来一大包礼物。他们一直把家树送到火车上。陶太太对伯和丢了个眼色，两人先下车去了。
包厢里，只剩下他们两人。何丽娜直等到开车铃声响过，这才起身告别，她把一张放大的照片送给了家树。
火车开动后，家树正想坐下来休息。忽听有人找他，拉开门一看，却是关寿峰父女。原来他们也来送行，因不愿和他的贵亲友碰面，所以先买票上了三等车。
火车快到丰台，父女俩和家树告辞时，寿峰将一小包东西递上，打开一看，是一支很大的人参。关寿峰说这是一个徒弟在吉林自采的。家树再三推辞不掉，只得收下。
关寿峰父女第二天赶回北京，就去凤喜家看望。正好碰到沈三玄为了要钱，和沈大娘争吵，才知道凤喜就是沈三玄的侄女。寿峰认识沈三玄，把他教训了一顿。
沈三玄憋着一肚子气上了酒店，遇到过去的同行黄二秃。这二秃现在阔了，浑身丝绸，手拿檀香扇。原来他伴琴的姑娘当了一个姓尚的师长的姨太太，他自己也当了副官。
一天，二秃到沈家拜访，正遇着凤喜放学回来。二秃见凤喜长得俊秀标致，就拍着三玄轻轻地对他说：“凭她这个长相，找上个好主儿，你这一辈子吃喝不愁哪！”
黄二秃回去告诉了尚师长，说刘将军要他物色的姑娘找着了。两人一谋划，第二天就以师长姨太太雅琴的名义，派汽车请过去的同行姐妹凤喜到家里会面。
凤喜不知底细，坐车到了尚家，只见一座金碧辉煌的大厅前面，过去唱大鼓的雅琴，现在浑身罗绮，满头珠翠，笑嘻嘻地前来迎她。
凤喜进门后，见四处摆着紫檀木的家具，地毯软绵绵的。穿过两间房子，才是雅琴的卧室，屋内的陈设使人眼花缭乱。雅琴亲热地拉她坐在沙发上，妹妹长妹妹短地和她攀谈。
那尚师长早在屏风后面看了个饱，觉得雅琴和凤喜一比，好象泥土见了金，他心中暗想：可惜已和刘将军说过，不然我·
刘将军现任后备军司令兼驻北京办公署长，这时正在尚家的后厅里。尚师长看过凤喜，忙向他报告，接着又把雅琴请出来，三人共谋对策。
凤喜正在欣赏雅琴的化妆品，尚师长和刘将军一齐走进屋来。雅琴在后面上来作了介绍。刘将军的眼睛象两道电光，直射在凤喜身上，凤喜羞得低了头不知怎么才好。
凤喜在唱词上常唱到“将军”这个词儿，只知道是个大官，可现在站在面前的却是个又黑又粗，长着一双麻黄眼的人，她真想马上回去，可雅琴拉着不放，一定要她打四圈麻将。
牌桌摆好，刘将军坐在凤喜上手，雅琴在她下手。奇怪得很，凤喜虽刚学会打牌，可净和满贯。四圈打完，她赢了三、四百元。
打完牌，凤喜被引到小客厅里，桌上已摆满了山珍海味。用饭中间，刘将军在饭桌上大谈自己夫人死后，家里如何混乱，尚师长在一旁帮腔，两人不时瞧瞧凤喜。
次日上午，雅琴又派人来请凤喜去戏院看戏，凤喜虽然犹豫，但还是去了。雅琴见凤喜来了，忙把她拉到刘将军身边的位子坐下。
看了一会，雅琴推说头昏，拉了尚师长回府去了。刘将军显得特别殷勤，对凤喜又递茶、又抓瓜子，还不断地问这问那。凤喜想走又不敢走，急得直冒热汗。
看完戏，刘将军亲自坐上车送凤喜回家。路上，他偷偷将一包东西塞进凤喜的手提包。
到家后，凤喜发现手提包里多了五百元钱。她感到不大对头，一抬头看见樊家树的照片，不由打了个寒噤，想起了他最近信上的话：我决不敢用这几个臭钱来侮辱你，但我愿帮助你独立，不再受金钱的压迫。
凤喜想了一夜心事，天亮后才朦胧入睡。忽然听见沈三玄嚷着说刘将军送东西来了。她坐起身，见母亲手里捧了一个细绒盒子进来给她看，里面是一串珍珠项链。
看到项链，凤喜更加心烦了，就要求母亲将这项链和钱一起送还刘将军。正在这时，汽车又来接她去打牌，凤喜就推说有病，叫沈大娘上了汽车。
当沈大娘双手捧着这些东西，请雅琴送还刘将军的时候，雅琴的脸色马上变了，一句话不说，转身就走进屋里。
卧室里，尚师长正陪着刘将军在抽大烟。雅琴进来将情况一说，刘将军气得跳了起来。尚师长忙拉住他，向他耳边嘀咕了几句，两人同时哈哈大笑。
沈大娘回去把见到的情况对女儿说了。凤喜看着家树的照片，摸着手上的戒指，只盼家树早些回来。这时隔壁传来小调声：当家是个年轻郎，餐餐窝头心不凉…………
第二日，忽然有两名警察闯进来查户口。沈三玄抢上去报告是唱大鼓的，凤喜想去解释自己已经不唱了，但警察根本不理她。
过了二天，一个巡警和三个带枪的人冲进来，说是刘将军家有堂会，叫沈凤喜马上就去。沈大娘说凤喜现在不唱了，一个带枪的举手就给她一巴掌：“户口上明明是唱大鼓的，还摆什么架子！”
凤喜哭了一阵，只好跟他们走。将军家的院子里已坐了几个唱大鼓的，客厅里坐满了人。听说凤喜到来，刘将军向外一招手：“叫那姓沈的小妞儿进来唱！”
凤喜只得擦擦眼睛，打起精神走进去。先唱了一段《黛玉悲秋》，不由联想起家树，心里无限悲愤。刘将军却要她笑着唱一段《拴娃娃》，凤喜怎么也不肯唱。
刘将军站起来，当着一厅客人，粗野地把凤喜侮辱了一阵，说她一个臭窑姐儿，却敢不识抬举。凤喜气得浑身颤抖，恨不得有个地缝马上钻进去。
凤喜要求回去，刘将军冷笑了一声，对沈三玄吼着说：“我还没有娶太太，姨太太和正的也差不多，你们别不识抬举。你去吧，她留下了！”凤喜心里一急，晕倒在地。
夜深以后，来看闺女的沈大娘被引到一间陈设华丽的卧房内。屋内灯光明亮，帷幔低垂，床上躺着和衣而卧的凤喜，两个白衣护士陪伴着她。
凤喜淌着眼泪看着母亲。待身边的人走开去，她轻轻对母亲说：“现在我是出不去了，你去找找关大叔，让他想想法子吧！”
沈大娘出了刘府，直奔秀姑家。关寿峰一听此事，圆瞪双眼，猛地一拳击在桌上，震得茶碗从桌上跳下了地。
关寿峰立即去找了两个武艺好的徒弟，白天先去看好地形。入夜以后，三人来到刘府后院墙外，关寿峰踏着徒弟的背，从墙外爬进了刘府后院。
他仗着自己的本领，顺着灯光，轻轻摸到凤喜的卧室，一个“金钩倒挂”，头挨到了窗口。只见里面刘将军拿久，最后还是收下了。
关寿峰见到凤喜如此，叹着气退了出来。两天后他到沈家去看看，谁知她全家都已搬走，门上也贴了封条。
一个月后的一天，秀姑打扫好屋子，忽听有人进来，忙打开门帘，却是樊家树。他脸色苍白，表情呆板。原来他一下火车就去沈家，了解了情况。父女两人忙用好言安慰。
一天，关家父女为了替家树解闷，约他到什刹海去玩。他们在一家小茶馆坐下，谈到北京风景的演化和人世的变迁，又引起樊家树的一阵心酸。
忽然一辆汽车在不远处停下。车的两边站了四个挂枪的护兵。沈凤喜从车上走了下来。家树一见， “啊”了一声。沈凤喜抬头一看是他们，忙钻进汽车，开走了。
家树受了这些刺激，便颓然病倒，昏昏沉沉睡了一天。晚上披着衣服勉强起来，见外面秋风飒飒，细雨濛濛，便顺着走廊到院子里散心。
一株梧桐树突然无风自动起来，水和树叶落了一地。家树有点惊恐，忙走回屋内，将电灯打开，只见桌上有一字条，上写：风雨欺人，望君保重。
何丽娜听说家树生了病，便前来探望。家树正在酣睡，她就坐在一旁翻看桌上的书籍。在一本书中发现了那张字条，并有一封信，上写：邻佛寺胡同二号关秀姑女士收。何小姐见了脸色马上难看起来。
秀姑接到了信，知道家树住了医院，便到医院来见家树。家树交给她一张字条，求她千万设法送到凤喜手里，使两人再见一次。
秀姑为了见到凤喜，常常在刘府周围走动。一天，看见一个老妈妈和一个乡下少妇从里面走出，便悄悄跟在她们后面，听见老妈妈说： “这新来的太太嫌你脚小。”那少妇说：“烦您老另外找吧。”
秀姑一听就明白了，忙走上去将老妈妈拉到僻静地方，谎说自己姓吴，父亲重病无钱医治，要出外帮人。经过一番央求，那老妇人答应把她带进刘府试一试。
秀姑跟着老妈妈走进刘府内院。走廊下，坐在湘妃榻上的凤喜一见秀姑，很是吃惊。秀姑忙站在老妇背后向她摆了摆手。
一会儿，刘将军出来了，先把秀姑打量了一阵，然后用手托住凤喜的下巴，指着秀姑说：“给你找了个漂亮的丫头，”又对秀姑说：“呔！那妞儿，给你卅元一月，好好在这儿干。”
晚上，刘将军到天津去了。凤喜把秀姑叫到卧房说：“大姐，你胆子真大！”秀姑忙把家树的那个字条递给她。凤喜看了以后，脸上一阵红一阵白，想了一会，约定明天在先农坛会面。
家树接到秀姑打来的电话，一夜未睡，想了各种各样的双双逃跑计划。四点光景他就起来了，坐了一段车，直向先农坛奔去。
他一面走着，一面想起和凤喜过去的景况，不由叹道：“风景依旧，伊人何方！”等到太阳初升，只见一人用阳伞遮着上身走了过来。
那人将伞一收，正是凤喜，身上穿着以前的服装。家树抢上一步，紧紧握住她的双手：“想不到我回南一趟，竟有此惨变！”凤喜望着他久久说不出话来。
家树见凤喜装扮依旧，就满怀希望地提出要她一同逃走。凤喜难受地说： “我已是刘家的人了，能逃到哪里去？”家树表白自己象过去一样地爱着她，凤喜越发难受，她觉得自己再也不配和家树在一起了。
默默相对了一会，凤喜含泪说：“我对不起你，但你的恩情一定要报。”说罢，拿出一张四千元的支票。家树看见支票，气得浑身颤抖。
家树突然仰天哈哈大笑：“天哪！四千块钱，你的魔力真大，钱能买到一切呀！”说完，拿起支票撕成碎块，向空中抛去。
凤喜见家树这般模样，又羞又气又伤心，伏在石凳上恸哭起来，她索兴将那只戒指也脱下来，丢在家树脚旁。
家树以为她翻脸绝情，反而冷静了下来，便把戒指拾起，戴在自己手指上，对凤喜深深一鞠躬说：“刘将军夫人，愿你幸福！”接着，便大笑着扬长而去。
凤喜心碎了，她呆呆坐着，觉得阵阵发昏，幸好沈大娘赶到，将她送回刘府。中午，刘将军回来了，一进屋就拉起凤喜，奇怪地问她为什么还在睡觉。
吃中饭时，刘将军只叫秀姑在跟前伺候，将年老的佣人都赶了出去。送饭时，他又挑逗秀姑，做出下流样子。秀姑忍住气，只装着害羞。
刘将军饭后，等秀姑收拾停当，正要吃饭时，听见凤喜房内传出一阵鞭子抽打的声音，刘将军大声嚎叫着说：“今天非打死你这贱货不可！”
秀姑忙跑进去，只见地上乱七八糟，凤喜光着一只脚，躲在桌子底下哭泣。刘将军在一边大骂：“他妈的臭货，我这样待你，你倒送一顶绿帽子给我！”
秀姑夺下了将军手中的鞭子，去扶起凤喜。只见凤喜身上被打得一条条鞭痕，渗出血来。凤喜一把抱住秀姑，放声大哭起来。
刘将军不肯罢休，逼问凤喜今早到哪里去了？凤喜知道有人告了密，就干脆说去先农坛会见了樊家树，是母亲陪着去的，目的是还他的钱，从此断绝来往。
刘将军不相信。秀姑自告奋勇去叫沈大娘来对证。并把情况告诉了沈大娘。到刘府后，刘将军一问，口供果然一致，刘将军抓抓头皮，嘻嘻笑了。
沈大娘见凤喜被打得这般模样，叫了一声：“我的······儿······”母女哭做一团。但刘将军却笑着说：“虽说冤枉了她，教训一顿鞭子也是为她好。别哭哭啼啼的，没事赶快回去！”
刘将军叫凤喜去洗脸整衣，陪他到另一卧室去抽鸦片烟。又要秀姑站在一旁伺候。
烧好了鸦片，刘将军一高兴，又要凤喜唱曲子。凤喜忍着疼痛，含着泪水，强颜欢笑地唱了一曲又一曲。
曲子都唱完了，还剩下一支《四季相思》，凤喜不愿唱它，但将军不依，非要她唱不可。凤喜唱了起来，觉得心如针刺，头越来越重，身子一倒，晕厥过去。
秀姑忙把凤喜抱起来放在长沙发上，只见她面色灰白，两手冰冷。请来大夫给凤喜打了一针，她才慢慢缓过气来。可刘将军却到外面寻欢作乐去了。
晚上，凤喜一直昏昏迷迷，秀姑和杨妈守着她。两人以为她睡着了，就在一边轻轻闲谈。杨妈小声说：“你还没有看到真正厉害的呢！”接着讲了一件事。
一年前，这刘府上的正太太受气不过，回老家去了。姨太太不时出去看戏逛公园，引起将军怀疑。一天晚上十二点多，姨太太才回来，一进门就被将军揪住头发，拳打脚踢，掏出手枪，“啪啪”两下，然后抓住她，隔了栏杆向楼下一扔·····
杨妈还没说完，只听凤喜大叫一声，从床上滚到床下，哭着叫着：“吓死我了！吓死我了！”秀姑连忙哄她，这是说着玩的。
秀姑好不容易把凤喜哄睡了，才回自己房内睡觉，天亮醒来，又听见将军在骂人：“捣他妈的鬼，闹得我一宿没睡，快把她送医院！”在刘将军的虐待下，凤喜已经被吓疯了。
两个马弁走了进来，凤喜一见大叫：“了不得！他们要拉我去枪毙了。”马弁说：“是送太太去医院。”凤喜滚在地上只是喊：“我不去！我不去！”他们硬是把凤喜拖走了。她一路喊着：“大姐救命！”
凤喜被送走后，吃饭时，刘将军突然拉住秀姑的手，要她做凤喜的接替人。秀姑压住内心的愤怒，正色说：“将军的好心我明白，可我是清白人家，须要正正当当地办喜事。”
刘将军哈哈大笑：“这孩子倒干脆，后天就是好日子，咱们就······”说着笑着出门去了。秀姑又气又好笑，于是把佣人都叫来，一桌酒席大家吃了个精光。
秀姑先打电话约樊家树到公园会面，然后去看凤喜，只见她躺在病床上，嘴里不住地念叨什么“枪毙了，扔下楼去······”沈大娘坐在一旁垂泪。秀姑安慰了凤喜一番，就告别出来。
赶到公园，樊家树已在等着。秀姑想把凤喜的情况告诉他，要他去看望，谁知刚一提起，家树就连连摆手：“别再提她了，我已经受够了！”
两人正在说话，一个茶房喊：“樊先生，有人找！”两人进了茶室，见是何丽娜。秀姑见她酷似凤喜，感到很奇怪。何小姐见秀姑英姿飒爽，毫无俗气，不由地也很敬佩。
秀姑回到刘家，将军又催她早些办喜事。她问怎么个办法？刘将军又很为难：明媒正娶不合适，随随便便秀姑又不依。最后秀姑建议两人一起去西山住几天，回来就算成亲了。
刘将军一听，乐得直叫：“痛快！痛快！”随即拿出一千块钱交给秀姑。秀姑拿了钱，回到家里，把自己的打算一五一十地告诉了父亲。
关寿峰叫秀姑先走，即将行装收拾好，把一千块钱分做三份包好，附了字条，交给同院三家邻居。交待他们自已要出远门，若是夜里两点后还没回来，请他们打开看看。
紧接着他又去找樊家树，把他领到一家小酒馆。吃喝以后，向家树告别。分手之际，关寿峰叮嘱家树还是到医院去看看病着的凤喜，这个可怜的姑娘也是被害者。说完就大步而去。
当天下午，刘将军和秀姑坐汽车到西山，只带了两个副官。抵西山后，刘将军要在西山饭店就宿，秀姑不肯，刘将军只得留下随从，两人乘小轿到山上极乐寺去。
山上僧人听说刘将军到此成亲，赶紧筹办酒席，布置新房。晚上，一间极僻静的房内，红烛高照，满桌酒菜，秀姑笑容满面，一杯又一杯地劝将军饮酒。
刘将军喝得酩酊大醉。秀姑将他扶上床去，放下罗帐，出门查看了一番，回来将门关上，“嗖”地一声从衣内抽出匕首······
第二天，太阳老高了，还不见他们起身，僧人又不敢前去惊动。中午，仍不见动静。直到日头偏西，两个大胆的和尚才去推门一看，只见地上血迹斑斑，刘将军挺尸床上，新娘不知去向。
众僧闻讯赶来围看，又发现白粉墙上有一行用血涂写的字：老贼蹂躏女子，罪恶难饶，我今杀之，为民除害，我作我当。后面落着关秀姑的名字。
僧人当即下山报案。军警机关马上出动调查，来到关家搜查时，只剩下一座空房，同院邻居也都搬走。再找到介绍秀姑的老妈妈，她也实在不知底细。
两天后，报纸上以特号大字标题，登载了这起刺杀案件。这天，家树早起正想读书，听差送来报纸，一看到这条新闻，惊得出了一身冷汗。
家树想到自己与关家父女有来往，想暂时躲避一下，当天下午就乘车到天津叔父家去了。
何丽娜也随后到了天津。她约家树到新开的大饭店会面。坐下后，何小姐拿出一封家树叔父写给她父亲的信。因为陶伯和把此事告诉了双方家长，家树的叔父又是何总长的下级，表示赞同这件婚事。
家树看信后，连说这是误会。何丽娜一气之下就告辞回北京去了。等家树赶到车站时，火车已经开动，只见她脸靠车窗，满脸泪痕。
何小姐回到北京，举行了一个大型的化装舞会。她化装成夏威夷土人跳了一个草裙舞，又和每位客人都跳一次，最后宣布要和大家告辞，但不讲去向何处。
家树在天津住了十几天，打听到北京由于政局变化，刘将军的案件已不了了之。于是就放心回来，收拾行李、书籍，住进了北郊春明大学。
学校生活，平静而呆板，一晃就是初冬。一个星期天，家树雇了一头牲口，独自来到西山，欣赏着漫山遍野的红叶。
走了五里光景，是一片树林。家树正兴致勃勃地观赏风景，忽地从树林里跳出四个带着凶器的人，将他绑架而去。
他被蒙着眼睛绑到一座山上。听四人口气，象是绑票的，要他叔叔出钱，才肯放他回去。第二天夜里，他正睡得迷迷糊糊的时候，忽然被人背了就跑。
跑了许多路，那人才把他放下，给他取下眼罩。那人拿掉自己头上毛巾，原来是秀姑。关寿峰也从后面赶来。他们是特地来营救家树的。寿峰还告诉家树，凤喜现已回家养病，要他一定去看看。
关寿峰陪着满怀希望的家树去看凤喜。凤喜见到家树只是嘻嘻傻笑，家树拉了她的手问她难道不认识了，她看了一会，突然又大哭大闹起来。
大家看到凤喜的病已无转机，都默默叹息：一个活泼泼的姑娘被葬送了，家树更是心如刀绞，他走到门外，望着阴沉沉的天空，真想大声疾呼：这世道快快改变吧！
家树又拿出一些钱给沈大娘，要她继续给凤喜治病。告辞的时候，关寿峰要他五天后到西山“环翠园”会面。这天大雪纷飞，家树来到西山找到“环翠园”，原来这是何总长的别墅。
家树正在犹豫，只见关寿峰牵了两匹马出来，后面是关秀姑和何丽娜。关寿峰看看何小姐，又看看家树，意味深长地说：“可惜我为你尽力，两份只尽了一份。如今俺爷俩要回山东老家去了。”
家树拉住关寿峰的手十分不舍。老人说声：“请多保重，后会有期。”父女腾身上马，飞驰而去。樊家树呆呆地望着白茫茫的大地，两个黑点渐渐消失，不觉凄然泪下。
关家父女走后，何小姐把家树请到客厅，亲自送上热茶。家树这才注意到她只穿了一件灰布旗袍，举止和过去大不相同。此时此地，两人对视，一颗冰冷的心开始融化了。
当晚何府来车接一直隐居在这里的小姐，家树同意陪她同去。何丽娜向父母介绍这是自己的好朋友，家树也无法再否认了。
对于一位才貌俱备的阔小姐，追求的人当然不少。其中有一位叫沈国英的青年旅长，亲自上门求亲，但何丽娜只爱家树。何总长不敢得罪军人，很是为难。
沈国英碰了钉子，却对何丽娜更加敬慕。一次他嫂子到何家作客，向何太太讨小姐的照片，何太太急中生智，想起女儿曾有一张和自己相象的照片，就把它交了出去。
陶伯和夫妇深怕何丽娜又要演出悲剧，忙把樊家树和何丽娜找来商量对策。最后决定在报上登出两则启事：一是樊、何二人订婚，二是两人双双出国赴欧洲求学。
沈国英看到照片，觉得她不象是何小姐，却比何小姐还要娇憨可爱。猛然想起曾在刘将军家看到同样的照片，还听说这位夫人疯了。于是他决定把沈凤喜找到，把她搬到自己家来，盼望能把她的病治好。
光阴飞快流逝，沈凤喜已在沈国英家住了四年多。这时政治中心移向南京，沈国英被解除兵权，在京闲住。等啊！等啊！凤喜却仍是老样子，每次去看她，总是笑嘻嘻地问：“樊大爷回来了吗？”
一天晚上，有两个人神秘地来到沈国英家。一个是他的老部下李胜，还有一位气宇非凡的青年。他们是从东北来到北京，为一支义勇军筹款购买子弹的。
两人在谈话中听出沈国英颇有爱国心，李胜放心地给那青年使了个眼色。青年一把摘下帽子，露出发辫。原来她就是这支义勇军的副总指挥关秀姑。秀姑坦率地说明了来意。
惭愧，马上答应捐赠二万元，并代为设法购买子弹。谈完公事，秀姑去看望凤喜，凤喜倒还认识她，抱着个枕头，对秀姑只是嘻嘻傻笑。
为了治好凤喜的病，秀姑想了个主意：在刘府恢复当年的摆设，再把那次凤喜被逼疯时的情景重演一次，看这样是否可以凑效。做好了各种准备后，她把凤喜弄到原来那张床上。
凤喜醒来，旧时一切映进眼底，她费力地回忆着。一会儿，一位“刘将军”回来了，一阵鞭子，凤喜又吓得躲到桌子底下。当秀姑进来时，凤喜一下子什么都想起来了，可就是不认识沈国英。
沈国英五年的心血白费了，心里很难过。凤喜神志虽然清醒了，但身体却垮了。她躺在床上，喃喃地呼唤着家树的名字。秀姑重任在身，不能久留，难过地和她告别。
一月后，樊家树和何丽娜回国了。沈国英得知此事，即去拜访了他们，向他们讲述了这几年各方面的变化，并请家树去看望凤喜。
凤喜一见家树，多少年的委屈、悔恨一齐涌上心头。她伸出颤抖的双手扑向家树。当看到他身后的何丽娜，突然又大叫起来：“不好了！怎么我的影子缠住了樊大爷！
长期的疾病加上新的刺激，使凤喜的心脏骤然停止了跳动。这个穷人家的女孩子就这样走完了她的路。樊家树不顾一切扑上去抱尸大哭。
沈国英也很伤心，悄悄走到空寂无人的院子里。突然从假山后面转出一人，跑到他面前放声大哭起来。沈国英一看，却是李胜。
原来李胜和关秀姑在沈国英帮助下，带了一批子弹回到东北，转战在白山黑水之间，打了不少胜仗。一次关秀姑只带领几个义勇军的战士，就劫了一辆敌人的军车。
这支作战勇敢的义勇军被敌人视为眼中钉，敌人调集了几百骑兵和三千步兵将他们包围，妄图一举歼灭他们。
总指挥关寿峰带领大家突围，子弹打完就和敌人展开了肉搏。他一连砍死三十多个敌人，杀得浑身是血，经过一天的拚杀，他也倒了下去······
秀姑带领一百多人突出重围，刚在路上停下喘口气，却遭到敌人飞机的袭击。秀姑也英勇牺牲了。
李胜说完，旁边又有人哭起来，沈国英转身一看，是何丽娜。他扶着何丽娜的手激动地说：“国难当头，我不该闲住了，我要到前方去尽点力量。”
野桃花下，出现了一座新坟，一块墓碑上写着：故未婚妻沈凤喜之墓。时值清明，樊家树和何丽娜在坟前摆酒祭吊。
然后他们来到旁边空地，面向东北，化掉纸帛，洒了一杯酒，怀着深深的敬意，默默地念着关大叔、秀姑的名字。一阵风过，纸灰、花瓣旋转飞舞，飘上了天空。 |
